mình, nhưng cô gái giữ yên lặng. Keiko cũng không nói gì khi vú nàng
cứng lên vì được mơn trớn. Sự yên lặng của Keiko bất thường, vì lẽ ra cô
gái phải coi sự việc trên như một chiến thắng của mình.
Thỉnh thoảng Otoko nghĩ vú căng lên như vậy là chuyện xấu xí, bệnh
hoạn, đáng thẹn... Và nhất là nàng ngạc nhiên thấy thân thể mình gần bốn
mươi mà có thể phản ứng như vậy khi được Keiko vuốt ve. Phản ứng khác
với hồi mười lăm khi được Oki vuốt ve, hay hồi mười sáu khi nàng có bầu.
Sau khi chia tay với Oki, hai mươi năm qua, không ai đụng tới ngực
nàng, trong khi tuổi xuân và những cơ hội lấy chồng lặng lẽ trôi qua. Bây
giờ một bàn tay đàn bà, bàn tay Keiko, lại ve vuốt nhũ hoa của nàng.
Thực ra, Otoko đã có nhiều cơ hội được yêu và lấy chồng từ khi tới
Kyoto sống với mẹ. Nhưng nàng đã trốn những cơ hội đó. Mỗi khi có
người đàn ông mê nàng, kỷ niệm của Oki lại trở về. Những kỷ niệm lẽ ra
chỉ là kỷ niệm, lại mạnh mẽ như hiện thực. Lúc mới xa Oki, vì tang thương
sầu muộn, nàng không nghĩ chuyện lấy chồng. Ngày mai nàng còn không
tính nổi, nói chi đến tương lai. Nhưng lần hồi, không lấy chồng trở thành
một quyết định không gì lay chuyển nổi.
Tất nhiên là mẹ nàng hy vọng con gái yên bề gia thất. Bà mang con rời
Tokyo không phải với ý định ra đi vĩnh viễn, mà hy vọng Otoko sẽ quên
Oki và tìm lại được quân bình. Về Kyoto, bà vẫn lo lắng về con. Lần đầu
tiên chuyện hôn nhân được nêu lên, Otoko mười chín tuổi. Hôm ấy vào lễ
cầu vong cô hồn tại đền Numbutsu tại Adashimo. Otoko thấy mẹ khóc khi
ngắm hàng ngàn ngọn nến thắp trước những ngôi mộ vô chủ. Ánh nến chợp
chờn làm cảnh càng thê lương. Khi hai mẹ con theo con hương lộ trở về thì
trời đã tối. Bà mẹ nói:
“Cảnh sao mà vắng vẻ... Con có thấy vậy không con?”
Nàng biết mẹ muốn nói cảnh cô đơn của hai mẹ con. Bà bảo có người
nhờ mối lái ngỏ ý cầu hôn với nàng.
Otoko nói:
