chân vẫn làm cho nàng nhờn nhợn. Khi lông bị chùi đi theo kem, nàng bỏ
ra khỏi phòng.
Vậy mà trong cái kinh tởm, có đốm lửa yếu ớt lóe lên. Đốm lửa lại lóe
lên để rồi tắt lại. Đốm lửa bé nhỏ xa xăm mà con mắt của tưởng tượng phải
gắng nhìn mới thấy, nhưng thanh thản làm sao, trong sạch làm sao, quá
trong sạch quá thanh thản cho một đốm lửa của nhục dục. Đốm lửa nhắc
nhở lại cố sự của Oki và nàng những năm tháng cũ. Cảm giác nhờn nhợn
khi thấy Keiko chùi lông chân bằng kem chứa đựng cái ghê tởm của da thịt
đàn bà cọ sát với da thịt đàn bà. Nhưng khi nghĩ sang tình nàng với Oki, cái
cảm giác ghê tởm biến đi như có phép màu.
Trong vòng tay Oki, nàng không bao giờ thấy gớm, mà nàng cũng không
để ý Oki nhiều hay ít lông. Phải chăng gần Oki, nàng mất tỉnh táo và không
còn biết hư thực. Bây giờ với Keiko, nàng bạo hơn, tự do hơn, và nàng phát
triển được cái dâm của tuổi trung niên. Nàng ngạc nhiên là nhờ Keiko mà
cơ thể nàng chín mùi như một người nữ mặc dù những năm dài sống một
mình. Nàng sợ nếu người tình bây giờ của nàng là nam giới, thì cái hình
bóng Oki ấp ủ trong tim sẽ tan biến khi nàng bị người yêu mới chạm tới.
Otoko chết hụt khi tự vận không thành. Nhưng nàng vẫn ước mong là
nàng đã chết lần ấy. Tốt hơn nữa là chết lúc sanh con, trước khi con nàng
chết và trước khi nàng định quyên sinh. Vậy mà với năm tháng, những suy
tư ấy đã rửa sạch vết thương Oki gây ra cho nàng.
“Anh không xứng đáng được em. Tình em, anh có nằm mơ cũng chẳng
dám mong. Hạnh phúc thế này có chết cũng thỏa...” lời Oki chưa phai trong
trí nhớ của nàng. Câu nói vang vọng lại trong đoạn đối thoại của cuốn
truyện, đã có đời sống riêng và không còn lệ thuộc Oki hay nàng. Tình lang
cũng như giai nhân trên thế gian này không tồn tại mãi mãi, nhưng nàng tự
an ủi trong nỗi buồn là cuộc tình của nàng và Oki đã được mãi mãi tôn lên
điện thờ của một công trình nghệ thuật.
Mẹ Otoko để lại cho con gái một con dao cạo. Nàng ít khi dùng tới, có lẽ
một năm không quá một lần. Nhân dịp nào nhớ lại, nàng lấy dao ra cạo tóc
