Món tóc huyền
Fumiko đang nấu bữa sáng trong bếp, nói vọng ra với chồng:
“Úi chà, nhà có khách. Chúng mình có hân hạnh được Thử Phu Nhân
đến thăm. Bà đang núp dưới lò đây này.”
Thỉnh thoảng vợ ông vẫn giỡn ông bằng cách nói quá ư trịnh trọng.
Oki nói:
“Vậy sao?”
“Hình như bà Thử còn dẫn theo các cô các cậu nữa.”
“Ủa?”
“Thật đấy. Anh ra mà xem... có con chuột con vừa thập thò, mặt nó dễ
thương làm sao.”
“Hừm.”
“Nó nhìn em, mắt nó đen lay láy.”
Oki không nói gì. Mùi canh tương chua chua từ bếp tỏa ra phòng ăn, nơi
ông đang ngồi đọc báo.
“Nhà dột anh ạ. Ngay trong bếp. Anh nghe thấy không?”
Lúc ông thức giấc thì trời bắt đầu mưa. Bây giờ thì mưa tầm tã. Gió làm
ngả nghiêng thông và trúc trên đồi, vừa đổi chiều và tạt mưa từ hướng đông
lại.
“Bão thế này làm sao anh nghe được tiếng mái nhà dột hả em?”
“Anh xuống bếp mà coi.”
“Hừm.”
“Anh ạ, gió thổi mưa lên kẽ ngói rơi lã chã xuống như những giọt nước
mắt...”
