“Chẳng hạn như là em hay ghen.”
“Đàn bà nào chẳng ghen. Nhưng anh đã dậy em từ lâu là ghen là vị thuốc
đắng nguy hiểm... như con dao hai lưỡi.”
“Để làm tổn thương chồng cũng như chính mình.”
“Dù sao đi nữa, em quá già để cùng với anh tự tử hay ly dị.”
“Người già ly dị đã đáng buồn, nhưng cả vợ lẫn chồng cùng nhau tự vận
thì không có gì có thể buồn hơn. Người già chắc bất an nhiều khi đọc tin
loại này trên báo. Người trẻ đọc tin những cặp tình nhân trẻ cùng nhau tự
vận cũng không buồn như vậy.”
Fumiko nói:
“Nếu vậy thì anh đã có hồi muốn cùng người yêu tự tử... À, mà hồi ấy
anh không cho cô nhân tình bé con của anh hay là anh muốn cùng chết với
cô ta. Lẽ ra anh nên cho cô ta hay. Cô ấy tự vận, nhưng chắc không bao giờ
dám mơ tưởng anh cũng muốn chết theo. Anh không thương hại cô ấy
sao?”
“Cô ấy không chết...”
“Toan chết thì cũng vậy.”
Fumiko lại nói đến Otoko. Oki nghe trong bếp dầu sôi trong chảo, đoán
vợ nấu thịt heo với bắp cải. Mùi tương nồng lên. Oki nói:
“Món tương của em, anh sợ quá lửa rồi.”
“Em biết rồi. Em biết em không thể nào nấu canh tương cho đúng ý anh.
Anh cầu kỳ đã mua không biết bao nhiêu tương của cả nước này. Khiếp,
anh đủ tương để ngâm em vào trong ấy.”
“Em có biết người Hán viết chữ tương thế nào không?”
“Không. Nhưng cứ phiên âm ra mà viết, khó gì.”
“Không phải vậy. Chữ tương gồm ba chữ kính.”
