“Nghĩa là những chữ mới này chết yểu. Và ngay cả khi chúng sống sót,
chúng mang tính thời gian_như tác phẩm tiểu thuyết vậy. Hiếm hoi có cuốn
truyện sống quá năm năm.”
Fumiko bưng mâm điểm tâm vào.
“Chữ nghĩa mà sống sót qua đêm là quý rồi. Ngay cả em, cũng may mà
em còn sống năm này qua năm khác được đến bây giờ, kể từ ngày anh
muốn chết theo cô nhân tình bé con của anh.”
Oki nói:
“Thật đáng tiếc là sự nghiệp làm vợ không có chuyện về hưu, em nhỉ.”
“Nhưng vẫn có ly dị. Em có hồi tò mò không biết ly dị nó ra làm sao, dù
chỉ một ngày.”
“Bây giờ cũng chưa chậm đâu.”
“Bây giờ thì em không muốn ly dị nữa. Anh biết câu phương ngôn là
nắm lấy tóc cơ hội để làm gì, khi cơ hội đã trọc đầu.”
“Tóc em chưa rụng, mà cũng chưa bạc.”
“Tóc anh bạc rồi.”
“Đó là cái giá anh trả để khỏi ly dị. Để em khỏi ghen.”
“Anh làm em nổi nóng đó nghe.”
Vừa chí chóe, hai vợ chồng già vừa ăn sáng với nhau. Nhưng hôm nay
Fumiko vui tính, không muốn bới thêm chuyện cũ. Mưa đã thưa hạt dù trời
vẫn còn kín mây. Oki hỏi vợ:
“Thằng Taichiro vẫn còn ngủ. Em vào đánh thức nó dậy.”
Fumiko gật đầu:
“Để em gọi nó. Nhưng chắc nó không chịu đâu, lấy cớ hôm nay là ngày
nghỉ.”
