Nói xong, Oki vào thư phòng. Ngồi trước bàn giấy, hai tay chống cầm,
ông suy tư câu chuyện nhà văn về hưu vừa trao đổi với vợ. Ông thấy câu
chuyện không khôi hài chút nào. Ông nghe tiếng súc miệng trong nhà tắm,
và lát sau Taichiro bước ra, tay cầm khăn bông lau mặt. Oki nói:
“Dậy hơi trễ, con nhỉ?”
“Con dậy lâu rồi, nhưng nằm mơ màng vậy thôi.”
“Mơ màng chuyện gì?”
“Cha. Cha có biết người ta khai quật mộ phần công nương Kazunomia
không?”
“Sao, người ta xúc phạm đến mộ phần công nương à?”
“Cha gọi như vậy là xúc phạm, con nghĩ cũng đúng. Nhưng không phải
người ta vẫn mở những ngôi cổ mộ để khảo cứu sao?”
“Nếu là mộ công nương Kazunomiya thì không thể gọi là cổ mộ được.
Công nương chết năm nào hả con?”
“Năm 1877,” Taichiro mau mắn trả lời.
“Vậy chưa đầy thế kỷ.”
“Dạ đúng. Họ nói tất cả chỉ còn lại bộ hài cốt.”
Oki cau mày. Taichiro kể tiếp:
“Họ nói cả cái gối công nương nằm lẫn quần áo, tất cả đã tiêu hết. Chỉ
còn xương là chưa tiêu.”
“Đào mả người ta như vậy bất nhân lắm.”
“Dáng công nương nằm đẹp lắm, như vô tư lự, như một em bé gái nằm
ngủ.”
“Con đang nói bộ xương.”
