VỀ XỨ TUYẾT
DONALD KEENE
Mùa xuân năm 1934, Kawabata đến thăm suối nước nóng ở Yuzawa, đầu
nguồn dòng sông Đá. Sau đó ông đi tiếp một chuyến nữa vào mùa thu trong
năm, và đó là lần ông bắt đầu viết tiểu thuyết nổi tiếng nhất của mình -
Yukiguni (Xứ tuyết).
Chương đầu tiên của Xứ tuyết xuất hiện vào tháng 11 năm 1935 trên báo
Nikon Hyoron (Công luận Nhật Bản) và những chương tiếp theo tiếp tục ra
mắt trên những tạp chí khác nhau cho tới tháng 5 năm 1937, khi tiểu thuyết
dứt điểm hoàn thành. Trước khi tiểu thuyết ra mắt, Kawabata đọc tổng
quát, sửa chữa lại từng chương một. Tác phẩm được các nhà phê bình hoan
nghênh và được đọc rộng rãi nhờ khâu xuất bản. Năm 1937 cũng là năm tác
phẩm cùng đoạt chung giải thưởng của Hội luận đàm văn học với Nhà hát
cuộc đời của Ozaki Shiro. Xứ tuyết, ngay sau đó cũng được biên soạn
thành một vở kịch. Danh tiếng của Kawabata trong giới văn chương cho
đến lúc đó (1935) chủ yếu nhờ vào những tiểu luận phê bình của ông,
nhưng tiểu thuyết này đã chính thức hóa ông như một nhà văn quan trọng
của Nhật Bản. Ông viết thêm hai chương nữa vào năm 1939 và 1940, sửa
lại chúng, và cuối cùng hoàn thành tác phẩm vào năm 1947. Trong thực tế,
không lâu trước khi chết, Kawabata đã viết một đoạn “cỡ lòng bàn tay” giải
thích về tác phẩm, đó là bằng chứng cho thấy ông xem nó như một tác
phẩm then chốt trong sự nghiệp của mình.
Cốt truyện của Xứ tuyết, cũng giống như tất cả các tác phẩm thành công
khác của Kawabata, đồng thời vừa đơn giản vừa khó nắm bắt. Shimamura,
một tay chơi tài tử giàu có, trở lại một lần nữa vào mùa thu thăm suối nước
nóng ở vùng núi nơi anh đã đến sáu tháng trước. Sau khi con tàu chạy
xuyên qua một đường hầm dài vào trong “xứ tuyết”, nó dừng lại ở một sân
ga. Một hành khách là cô gái đang chăm sóc cho người đàn ông bị ốm nằm
