nhìn về phía tôi. Ngay cả lòng đen cũng ngả màu vàng, như thể đang thối
rữa. Xung quanh ông ta là cả một núi túi báo cũ và các mẩu báo. Tôi cho
rằng ông lão bị vùi dưới một ngọn núi. Tôi chăm chú nhìn con người kì dị
ấy mà không thể tin rằng đấy là một sinh thể sống.”
hiện hữu thì ông lão được nhắc đến qua lời hỏi thăm của các nhân vật với
nhau và độc giả được biết là “ông lão bị liệt ở đèo Amagi đã chết”. Ngoài
ra còn có một số chi tiết được nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong tiểu thuyết
Tiếng rền của núi và truyện-trong-lòng-bàn-tay Cây trà hoa, đó là việc nạo
thai, sẩy thai, đầu thai...
Các chi tiết, nhân vật liên truyện mang lại cho độc giả cảm giác gần gũi
với sự thật cuộc sống trong phong cách nghệ thuật Kawabata. Chúng liên
kết các tác phẩm lại như nhiều phần của một câu chuyện mà tác giả đã thực
sự trải nghiệm. Với thủ pháp liên truyện, tính hệ thống trong tác phẩm của
Kawabata trở nên rất linh hoạt. Nếu chỉ đọc riêng lẻ từng tác phẩm, người
đọc sẽ cảm thấy như được chiêm ngưỡng một viên ngọc quý, có ý nghĩa
như một giá trị tồn tại độc lập, nhưng nếu được thưởng thức toàn bộ các tác
phẩm như một hệ thống, thì tất cả sẽ được xâu chuỗi nhờ sợi dây liên
truyện. Và như vậy, độc giả có thể hình dung được phần nào cuộc đời, tính
cách, sở thích... của tác giả, để có thể hiểu tác phẩm một cách sâu sắc hơn.
*
Trong tiến trình văn học Nhật Bản, ảnh hưởng rõ nét nhất của chủ nghĩa
hiện đại tới các nhà văn là thủ pháp Dòng ý thức. Dòng ý thức là một trong
những khuynh hướng văn học tiêu biểu của thế kỷ hai mươi, chủ yếu là
hướng tới tái hiện đời sống nội tâm, cảm xúc và liên tưởng tự do của con
người. William James, nhà tâm lí học người Mĩ thế kỷ mười chín cho rằng
ý thức là một dòng chảy, một dòng sông mênh mông các ý nghĩ, cảm giác,
các liên tưởng bất chợt thường xuyên chen nhau, thay nhau và đan bện vào
nhau. Từ quan niệm này, kết hợp với phân tâm học Freud, các nhà văn đã
tái hiện đời sống nội tâm con người theo cách riêng của mình.
