một cô) là chỉ để hồi tưởng lại thời xuân sắc của mình. Khác hẳn với các
tác phẩm trên văn đàn Nhật Bản đương thời do ảnh hưởng của văn hóa Âu
châu đã mô tả tình dục một cách thô thiển, sắc dục trong các tác phẩm dưới
hệ quy chiếu thẩm mĩ của Kawabata đã mang lại cho người đọc những cảm
xúc thiện mĩ về con người.
“Lối tư duy Nhật Bản” còn thể hiện trong cách ứng xử, những suy nghĩ,
quan điểm của người phương Đông về mối quan hệ giữa người với người,
giữa con người với thiên nhiên... Người Nhật Bản rất yêu thiên nhiên, trân
trọng những gì thuộc về tự nhiên. Trầm tư - một trong những nét tính cách
tiêu biểu của người Nhật, có lẽ cũng bắt nguồn từ tình cảm này. Trước thiên
nhiên, con người thường lặng yên chìm đắm, và dù là nông dân hay bậc trí
sĩ, thì tình yêu thiên nhiên của họ cũng không khác nhau. Gia đình thương
gia Takichiro (Cố đô) có thể bỏ hàng buổi đi ngắm hoa anh đào trong chùa
Heian Dgingu, ngắm thông liễu trên núi Bắc Sơn... Gia đình ông Singo
(Tiếng rền của núi) cũng sống trong khung cảnh hòa mình vào thiên nhiên.
Họ là những con người với nét tính cách, suy nghĩ... đặc trưng Nhật Bản,
họ giữ gìn những quan niệm truyền thống thuộc về phương Đông cho dù
đôi khi đó là những phong tục xưa cũ. Gia đình nghệ sĩ hát rong trong Vũ
nữ Izu tỏ niềm tôn trọng chàng sinh viên đi cùng bằng cách mời chàng
uống nước suối trước, vì “Chúng tôi nghĩ cậu sẽ không muốn uống sau khi
đàn bà chúng tôi đã khuấy động dòng nước”
; mời chàng ăn thịt gà
nhưng lại phân trần: “Cánh đàn bà chúng tôi đã đụng đũa vào rồi, nhưng
ngày nào đó biết đâu cậu sẽ gặp may nhờ nó.”
. Những quan niệm đặc
trưng phương Đông (có thể coi là một dạng văn hóa phi vật thể) như vậy
không phải là khó tìm ở Kawabata, và ông đã bảo lưu chúng một cách vĩnh
hằng trên trang sách.
Các nhà nghiên cứu còn cho rằng nên xếp Kawabata vào dòng văn
chương của những bậc thầy Haiku thế kỷ XVII. Những tác phẩm gần gũi
với thể thơ này của Kawabata chính là mảng truyện-trong-lòng-bàn-tay.
Hơn một trăm truyện được viết suốt từ những năm ông ở tuổi hai mươi,
