mắt nhắm nghiền lại . Một lúc sau , tiếng chó bổng im lặng, tiếng móng
chân cào vào bờ tường cũng im hẳn , Vân nhè nhẹ kéo mép chăn xuống
khỏi mặt để thở , nhưng tiếng chó vừa im được một lúc, thì phía sau nhà
vang lên tiếng ầm ầm cổ máy xe hơi. Đúng là tiếng xe bus chạy từ từ , đơn
độc , cứ lớn dần, lớn dần cho tới khi lướt ngang ngay sang cửa sổ nhà nàng.
Nhà nàng ở giữa đồng trống , không thể có con đường có bất cứ xe nào
chạy ngang phía sân sau ; Nàng lại run lên bần bật và kéo mền phủ lên mặt ,
nhắm mắt lại, nàng hình dung thật rõ chiếc xe bus cứ từ từ tiến tới gần nhà
mình , chạy lướt qua, rồi lại quay đầu trở lại. Và ông Thọ ngồi lạnh lùng
sau bánh lái , nàng cố trấn tỉnh choàng dậy với tay bật đèn, và ôm cái mền
chạy lao ra nhà bếp , rón rén lên lầu. Nàng muốn chui vào ngủ chung với
đứa cháu cho đỡ sợ , nhưng giờ này đã quá khuya , không dám đánh thức
nó. Dần dà một chút , Vân nằm dài ra sàn nhà, ngay chiếc cửa sổ phòng con
Mỹ linh, tung chăn phủ kín lên người.
Sáng hôm sau chuông đồng hồ đánh thức Hiếu dậy lúc 7 giờ như thường
lệ , hầu như sáng nào, anh cũng dậy trước vợ , xuống nhà đọc báo , uống cà
phê cho tỉnh táo. Anh đẩy cửa bước ra , ngơ ngác thấy Vân nằm co quắp
ngay lối đi , anh đứng nhìn một chút, rồi thoáng hiểu ngay là em gái đêm
qua không dám ngủ một mình ở dưới nhà. Anh tội nghiệp bước đi nhè nhẹ
xuống nhà để khỏi đánh thức Vân , nhưng Vân choàng dậy , ngồi tựa lưng
vào vách , tóc xỏa mệt mỏi, và đôi mắt đỏ ngầu , hai mắt nhìn ra cửa sổ.
Trời hãy vẩn còn tối , 7 giờ sáng muà hè, thì nắng đã lên. Nhưng muà
đông thì chưa trông rõ cảnh vật. Dưới nhà , Hiếu bật đèn sáng choang , Vân
uể oải đứng dậy cầm cái mền bước xuống. Hiếu đã vào buồng tắm khép cửa
lại , trên lầu cũng có buồng tắm nhưng gần như Hiếu để dành riêng cho vợ
và con gái vì mỗi buổi sáng cả hai đều lục đục trong đó rất lâu.
Vân tiến lại trước cửa phòng mình , đứng tần ngần một chút rồi mới dám
bước vô, quăng cái chăn lên giường , nàng nhìn tấm màn cửa sổ , định bụng
chờ trời sáng rõ rồi chút nữa mới kéo ra , nàng ra nhà bếp pha cà phê chờ
