vợ , bà Phú trở người nằm nghiêng , úp mặt vào tường , xoay lưng về phía
ông. Tiếng gõ cữa vẫn tiếp tục , tiếng mèo gào thê lương vẫn vang lên rộn
rã, tiếng móng vuốt cào cào rin rít trên cánh cửa gỗ. ông Phú như người say
thuốc , như kẻ bị hớp hồn , nữa tỉnh nữa mê, mất hết tự chủ , tung chăn
bước xuống giường , thất thểu đi ra , ông tháo then ngang , đẩy rộng cánh
cửa. Con mèo đen lao vọt lại chân ông , cắn gấu quần ông , lôi thật mạnh ,
như cố ý kéo ông vào nhà. Nhưng ông cứ đứng yên như người bị thôi
miên...
Cảnh cũng lại diễn ra y hệt như là đêm qua , trong màn sương nhạt , đứa
con gái mặc quần áo trắng toát , mái tóc rũ xuống , che một phần khuôn mặt
xanh xao , chià bàn tay xin :
− Ông cho con xin bát cơm. Con đói quá !
ông Phú đứng chết cứng như chôn chân xuống nền gạch , á khẩu không
nói được lời nào. Xa xa ở cuối sân sát cổng ra vào , ông lại thấy người đàn
bà trẻ mặc đồ trắng , cất tiếng gọi :
− Về con ơi , về với mẹ con ơi !
ông Phú kinh hãi đến tột cùng , tiếng nói của cả hai mẹ con vừa trong ,
vừa lạnh như vọng về từ cõi âm. Cả hai khuông mặt đều mờ ảo , ông không
trông rõ , không nhận diện được. Đứa bé chìa tay khẩn khoảng nhắc lại :
− Xin ông bố thí cho con bát cơm , con đói lắm.
Và ngay sau đó tiếng người mẹ từ ngoài cổng cũng cất lên :
− Về con ơi , về với mẹ con ơi !
Con mèo đen từ chân ông, lao về phía đứa bé. Lập tức đứa bé quay lưng
và vụt mất. ông Phú chớp mắt mấy cái và bừng tỉnh. Bấy giờ ông mới thấy
ở cuối sân, hai mẹ con dắt nhau ra cổng . ông vẫn đứng run rẩy tại chỗ như
