ở nhà một mình , ông Phú đăm chiêu đi tới đi lui trên sân gạch. Chợt
nghe tiếng quạ kêu trên nhành cây soan , ông giật mình ngẩng lên , vẫn con
quạ đen đậu chỗ cũ nhìn ông như thách thức , ông lượm cục đất ném lên ,
nó kêu mấy tiếng oai oán và bay vụt đi. Một lúc sau tình cờ ngó lại , ông
vẩn thấy nó đậu ở chổ cũ. ông bực mình lắm , nhưng cố lờ đi, không thèm
để ý đến nó nữa. ông thơ thẩn đi ra đi vào , cả ngày chỉ hút thuốc lào và
uống nước trà , cơm canh nuốt không vô.
Bên ông chỉ có con mèo đen làm bạn đồng hành , không rời ông một
bước. Buổi trưa ông ra nằm trên cái võng căng ở đầu nhà , con mèo cũng
nhảy lên nằm gọn trong lòng ông. Cách đầu nhà khoảng 20 thước , có cái ao
nhỏ mà diện tích chỉ bằng hai chiếc chiếu , ông đào cũng cả chục năm để
thả cá giống. Con mèo đang nằm trên bụng ông bổng nhe răng gầm gừ rồi
thét lên và phóng vọt lại phía cái ao. ông Phú giật mình xoay người , té bịt
xuống đất , ông run rẫy nằm yên nhìn con mèo đen đang vùng vẫy gầm thét
dù chẳng thấy ai bên cạnh nó.
ông biết hồn ma của hai mẹ con đang ở đó , chỉ cách ông 20 bước , và
con mèo trung thành của ông đang gắng sức ngăn cản hai bóng ma không
cho tiến về phía ông. ông toát mồ hôi muốn vùng dậy chạy vào nhà , nhưng
không ngồi dậy nổi. Bổng con mèo rớt xuống ao, nó cố gắng vùng vẫy ngoi
lên , nhưng rõ ràng có những bàn tay vô hình dìm nó xuống , khiến nó cứ
ngoi lên lại chìm xuống , rồi chỉ trong khoảnh khắc con mèo bị ngộp nước ,
không cử động được nữa.
ông Phú nằm im khá lâu , sợ hãi quá không đứng dậy nổi. Con mèo của
ông đã chết đuối dưới ao. Tim ông thắt lại , mồ hôi vả ra đầy người, ông
vừa tiếc con mèo , vừa sợ cho chính mình. Mấy phút sau ông mới vịn tay
vào cột nhà đứng dậy , ông mở to mắt , từ từ tiến lại bờ ao khom người vớt
xác con mèo lên , rồi thơ thẩn bước những bước không hồn vào ngồi trền cỏ
dại. ông mệt mỏi cất tiếng gọi :
− Thuần ơi , Thuần ơi Thuần !
