Rồi một hôm Thủ về làng, mặc đồ nhà binh , cắt tóc ngắn. Dáng điệu tự
tin khác với lúc trước , anh tạt qua nhà sau khóa huấn luyện trước khi bổ
nhiệm đi đơn vị. Từ hôm Khuê tự tử , Thủ vẩn áy náy khôn nguôi nên mản
khóa là anh về ngay. Thủ nói chuyện với mẹ rồi chờ lúc trời nhá nhem tối ,
lần mò ra thăm mộ Khuê vừa được bà Chánh xây thật lớn. Thủ thắp mấy
cây nhang , khấn vái lâm râm rồi tự quay về con đường cũ , tạt vào kho rơm
, nơi hẹn hò buổi đầu và cũng là nơi người yêu tự tìm cái chết.
Rẽ vào sân, Thủ thấy rờn rợn nổi gai ốc nhưng dường như có tiếng gọi
trong tim thúc giục anh tiến bước. Khung cảnh vẫn như xưa nhưng hoang
vắng tiêu điều như có lẫn mùi tử khí. Mà tiêu điều thật , bởi từ sau cái chết
của Khuê , ít ai dám lai vãng ra đây. Bình thường kho rơm nhà ông Chánh
là chổ trẻ con trong làng vẩn hò hẹn gặp nhau bởi ngoài căn nhà rộng che
nắng mưa , ngoài những đống rơm khổng lồ , còn có vườn chuối xung
quanh rộng mát và nhất là cái ao ko sâu lắm cho chúng nó tập bơi , bơi chán
rồi lăn ra đống rơm mà ngủ hoặc tìm các tổ chim hay hái trộm ổi non trên
bờ ao. Bây giờ thì khong còn một bóng người lai vãng , chẳng riêng gì trẻ
con mà ngay cả người nhà ông Chánh , bất đắc dĩ phải ra gánh rơm , cũng
thấy rờn rợn và ko dám đi một mình , không dám nán lại lâu.
Hôm nay Thủ bước vào lúc trời vừa sập tối , anh mở to mắt , rón rén đặt
chân lên thềm. Từ đống rơm trước sân , con chim cú khổng lồ thình lình
bay vụt ra lao về phía Thủ , tiếng kêu thất thần khiến anh hoảng hốt ngồi
sụp xuống và sợ hãi đến gần đứng tim. Anh nín thở lấy lại bình tỉnh , đưa
mắt nhìn quanh. Nơi đây từng ghi dấu những hẹn hò với Khuê , giờ này chỉ
thấy rờn rợn không gian như lạc vào bãi tha ma. Thủ đặt tay lên ngực tự
trấn an. Từ bờ ao sau nhà, tiếng ếch nhái đưa lại làm khung cảnh càng thêm
não nề.
Thủ thọc tai vào túi quần tìm hộp diêm , anh lấy một nắm rơm đốt lên
trên hè rồi nhìn quanh. Vớ khúc nứa khô cháy giở châm mồi làm thuốc .
Ngay dưới chân anh, cái võng cói sờn rách vẫn nằm sát bức vách. Chính
