Ngồi một lúc để lấy lại bình tỉnh , ông đứng dậy vào phòng khách vô
tình ngước lên nhìn bàn thờ , ở đó có tấm hình vẽ trắng đen của con gái ông
lớn bằng cuốn vở học trò dựng sau bát nhang. Vì rất ít khi Khuê có dịp
chụp hình riêng cho nên sau đám tang, bà Chánh phải lấy tấm hình chung
của cả nhà mang lên phố huyện nhờ người họa sĩ tách riêng Khuê và phóng
lớn bằng bút chì than để đặt lên bàn thờ. Ông Chánh quay mặt đi không
dám nhìn con, nhưng bát nhang nguội ngắt bổng cháy phụt lên, bập bùng
ngọn lửa một lúc rồi lại tắt ngấm.
Ông Chánh lạnh người không dám vào buồng nằm một mình nữa , ông
lại bỏ ra hè , lảo đảo ngồi xuống bậc thềm , tựa lưng vào cột và nhắm mắt,
cho đến khi nghe tiếng bà Chánh và cái Cúc ở đầu ngõ, ông mới mở mắt
trông ra và vui mừng đứng dậy. Từ giờ phút này ông bắt đầu sợ sự trống
vắng vây quanh và thấy cần phải có vợ con bên cạnh. Tuy thế , ông nhất
định giấu kín không kể cho vợ nghe những gì vừa xảy đến với ông khi bà
Chánh vắng nhà. Ông không muốn nhắc đến cái chết của Khuê và càng
không muốn tin chuyện hồn con gái ông hiện về mặc dầu ông biết đó là
điều có thật.
Ông không dám bước ra vườn sau , mỗi khi đặt chân vào buồng một
mình , ông rón rén . Cảm thấy cái không khí lạnh lẽo như những mùi tử khí
vây quanh , bởi vậy ăn xong bửa cơm chiều với bà Chánh và Cúc , ông lại
vác ba ton sang với vợ bé để xa một cái khung cảnh tang tóc ở ông. Trước
khi đi, ông xuống bếp gọi hết tất cả người làm lại và ra nghiêm lệnh :
- Tao cấm chúng bay không đứa nào được đem chuyện này ra kể với bất
cứ ai, nhất là cái chuyện ma quỷ nhảm nhí. Đứa nào kể , tao cắt lưởi.
Mọi người sợ hãi im lặng mặc dù trong lòng đều ấm ức vì biết ông
Chánh không muốn dân làng khơi dậy cái chết oan uổng của Khuê do ông
gây nên.
