đôi tay nức nở dang xuống để nâng lấy hắn, để ôm lấy hắn đau
thương - mà không sao chạm tới hắn được! Mắt cô mở to như sắp
bục ra, thôi miên vào hai “ngón tay” đỏ lòm đang động cựa theo
nhịp thở của hắn. Máu! Máu trên người hắn, trên đất, trên vai cô,
trong mắt cô, và một màn máu trùm qua đầu óc cô. Cô không thấy
mình đâu nữa.
* * *
Đêm vây bọc. Đêm nấn ná. Đêm thở dài bỏ đi xào xạc trên lá.
Tiếng chim sơn ca vút lên mảnh mai, tinh khiết. Tiếng chim như mũi
tên của ban mai tràn tới, bắn đuổi vào bóng đêm vương vòm lá. Mũi
tên ấy bay qua miền tri giác đẩy bật đi bóng đêm ký ức đang ôm
cứng lấy cô. Cô rùng mình nhưng nhận thấy mình không lạnh.
Chống tay nhỏm dậy giữa một bên là bếp lửa, một bên là người gác
rừng - cô nhìn lên và thấy con mình vẫn ngủ. Cô muốn tới với nó
nhưng khói bếp cay nồng đang cuộn bay lại đậu xuống nặng trĩu
trên mi mắt. Thả hồn xuống. Thả mình xuống, cô chìm vào ban mai.
