ngồi ở đấy nhiều lần.
Thằng giặc gục đầu, bao nhiêu oai phong, ma thuật đã biến mất.
Nhan kìm không để nước mắt chảy ra, nhưng không giữ được nữa.
Dòng nước mắt nóng chảy tràn trên mặt hắn. Hắn không còn là tên
giặc nhâng nhơn, kiêu ngạo nữa. Hắn chỉ là thằng Nhan sợ mẹ đánh
tè cả ra quần. Nước mắt đang chảy mềm hắn. Giống giọt nước mắt
buổi chia tay ở bến sông cầm ngày nào. Nước mắt mặn. Nước mắt
sông cầm. Nước mắt Nhiên.
... Mờ mờ. Mẹ hắn mua cho hắn đôi hào bánh. Mẹ hắn không
đánh hắn nữa. Con bé Nhiên lấy vạt áo lau nước mắt cho hắn. Hoa
xoan li ti trắng. Mùi chả rươi lá lốt đầu xóm. Lạch đạch tiếng trẻ con
làng An Bài chơi pháo đất...
Nhan giờ mới hiểu vì sao hắn hóa thành yếu mềm. Mẹ hắn, làng
An Bài, Nhiên, vẫn chờ ngày hắn về. Không ai lớn tiếng chửi hắn.
Hắn đã chuẩn bị nghe những lời độc địa dội vào tai. Hắn đã chuẩn
bị đón chịu những ánh mắt khinh bỉ. Hắn đã sẵn sàng giương cái cổ
cứng để làm oằn mọi lưỡi gươm giáng xuống. Hắn đã chuẩn bị
thành con quái vật không bao giờ chết. Nhưng tai hắn chỉ nghe thấy
tiếng gió thổi nhẹ trên sông cầm, tiếng thút thít của mẹ hắn, tiến ríu
rít của trẻ con làng An Bài. Mùi hương bồ kết mái tóc của Nhiên.
Đầu hắn quay cuồng, mắt hắn hoa lên, bao nhiêu công lực, yêu
thuật bao năm rèn luyện tan biến hết. Cổ hắn oặt xuống, không
xương. Nước mắt tuôn ra không sao kiềm lại được.
Những người đàn bà. Nhiên. Chiếc lược sừng đen bóng. Mái tóc
dài. Răng cườm đen. Sông cầm. Những đứa con trai, con gái làng An
Bài. Lũ trẻ không trêu chọc hắn nữa. Nước sông cầm đang chảy dưới
chân hắn.
Nhan xin được uống một bát nước đầy. Đứa trẻ gầy gò đưa bát
nước vào tận miệng hắn. Nước sông cầm không nồng, nước sông
dịu mát. Những hạt đất mịn tan trong miệng hắn. Dòng nước sông
cầm đang chảy trong người hắn.
Cố hương. Chính ngọ. Thẻ lệnh ném xuống. Người ta khấn
vong hồn mẹ hắn. Kiếm báu mang ra. Tiếng hô cứa đứt không gian.
