Nàng đi xuống cầu thang. Cái áo choàng lông thú màu đỏ mất
hút vào đêm mùa đông. Tiếng xe ô tô camry 3.5 rì rì nhỏ dần rồi im
bặt. Nàng đi, khoảng trống sau lưng nàng và tôi cứ rộng hoác ra.
Đêm Giáng sinh.
Tôi bơ vơ, cô độc như con sói lạc đàn. Thà rằng bị giận hờn,
trách móc như thằng A! Thà rằng thấp thỏm âu lo “đóng thuế” cho
vợ và tràn trề thỏa mãn như thằng Z! chúng nó có khuyết thiếu chỗ
này, có vênh váo cập kênh chỗ kia, nhưng vẫn sẵn nơi để nhớ để
mong, vẫn sẵn người chờ đợi, vẫn sẵn kẻ khát thèm. Còn tôi, tôi
không có chốn dung thân ngay trong nhà của mình.
Căn biệt thự nhiều phòng rộng. Vắng vẻ. Quạnh hiu. Tôi muốn
đập phá quá. Bom bay hoặc tên lửa Tô- ma-hốc của Mỹ phóng đến
cái nơi ở u uất này cũng được; nó sẽ vỡ tung ra, biến mất.
Bỗng dưng tôi nhớ đến con trai đang ở nhà. Vẫn còn hai thằng
đàn ông trong cái không gian chật hẹp, tù đọng, bức bối này. Mọi
muộn phiền, đơn độc, uất ức dịu hẳn.
Tôi vào phòng con trai. Thằng bé chơi game xong đã nằm lăn ra
ngủ. Đầu nó ngẹo sang một bên. Thương quá! Thằng bé lạnh lùng
ngay từ trong bụng mẹ. Suốt chín tháng mười ngày không hề quẫy
đạp.
Lì lợm không thèm đếm xỉa gì đến chiến tranh, giá cả leo thang,
thời tiết nóng lạnh ở bên ngoài. Tôi vành tai úp vào bụng mẹ nó,
nghe tim thai. Im ỉm. Lặng phắc. Lúc đẻ nó ra, vợ tôi thiếu sữa, phải
nuôi bộ. Mười hai giờ đêm, mắt vẫn thao láo thức. Nóng sốt. Sài đẹn.
Tôi ôm ấp, ẵm bế, chăm chút như người mẹ. Con vàng con bạc, con
hồng ngọc, con kim cương của tôi.
Tôi nhấc đầu thằng bé, tuồn cái gối bông gạo xuống gáy. Rồi
nhẹ nhàng nằm xuống bên ôm lấy con trai. Lòng rưng rưng, da diết.
Có nỗi niềm máu mủ ruột thịt nào hơn. Tôi thức đêm thức hôm kẻ
vẽ viết, làm dự án kiếm tiền cho vợ con. Tôi đi công tác chắt chiu
từng đồng tiền thanh toán, chỉ tiêu đồng lẻ cũng vì vợ con.
Mái tóc thằng bé nhuộm hoe hoe vàng, xịt keo thẳng đứng. Áo
thổ cẩm xám xịt. Mồ hôi thằng bé chua chua. Tôi nhận ra mùi mồ hôi
