ổng) gằn giọng: “Mày bỏ nghen con. Không, tao làm một phát khỏi
ân hận vì lỡ sinh ra đứa con gái mê Việt cộng”.
Chị chưa kịp bỏ, người đó đã bị bắt và bị đày ra côn đảo.
Người đó đi ở tù và chị đi lấy chồng. Chị kể chuyện tình mình
bằng giọng rười rượi buồn. Và chỉ vậy. Không chút ghét bỏ, phẫn
nộ... dẫu là một câu chuyện có tiếng súng, sự nổi giận và nhà tù.
Phải là tôi, một cô gái miền Trung nhiều cá tính luôn biểu lộ mình,
hết sức mãnh liệt, thì không bao giờ là vậy. Không những nói, khi kể
chị còn cười được mới thật tài! Mới thật ngộ! Những câu chuyện chị
cuốn hút tôi từng đêm, từng đêm. Giọng Nam Bộ đẽo đợt kéo dài,
như phỉnh dụ tôi theo chị miết miết. Theo chị về một giáo đường,
vào đêm Giáng sinh vào mùa chay. Chị nói chị ở xứ đạo An Hiệp
bên châu Thành nhưng hai dịp lễ lớn trong năm của người Ki tô
giáo, luôn theo gia đình qua bên chợ Lách để tham dự thánh lễ và
các nghi thức ở nhà thờ cái Mơn. Đó cũng là quê anh Phước. Giọng
chị rập rình kể về con nước xuống lên sớm chiều, về cây bình bát, về
cụm dừa nước. Ghe thong thả lướt tràn mặt sông và con rạch nhỏ
um xanh những rặng bần. Tôi nhắm mắt, nằm im, thiu thiu giấc ngủ
chưa kịp tới và vui thích theo chị trong mùa thu hoạch cây trái vườn
nhà. Chiếc võng, tiếng ve rộ mùa hè và sắc đỏ nơi từng chùm chôm
chôm...
Sát bên phòng chị là phòng của một thằng Mỹ lai đen. Làm việc
ở hãng R.M.K(1). Đó là thằng Mỹ dễ thương nhất mà tôi được biết.
Thằng này rất khôn. Chỉ đen sơ sơ ở màu da còn hết thảy mọi thứ
trên khuôn mặt nó đều nhỏ nhắn, xinh xắn lạ lùng. Nó cũng không
cao. Mỹ mà chỉ chừng một thước sáu lăm, sáu bảy. Nó cười có duyên
chết được và tuổi chắc chưa tới ba mươi. Cái thằng này cà lác bắt sợ.
Ai đời có mỗi cái tuổi cái tên mà hỏi, hồi khai tuổi này, hồi nói tên
khác. Tuổi không cần nhưng tên phải có để mà kêu chứ! Thế là chị
đặt tên nó là Babyson. Chị nói, nhìn nó tự nhiên nghĩ tới một bản
nhạc Pháp. Bản “Tous les garçon et les filles”(2). Thằng Babyson có
vẻ khoái chí với cái tên này lắm. Cứ câng câng cái bộ mặt dễ thương
của nó lên, trả lời khi nghe ai đó hỏi: “What is your name?”. Có điều
