bên còn có chỗ vịn tay. Anh ở giữa đâu biết bấu víu nơi nào ngoài
vai bạn. Tựa giữ lỏng lẻo kiểu đó nên khi xe thắng tay anh rớt ra
liền. Tay rớt và anh rớt. Rớt xuống lòng đường gặp ngay lúc một
chiếc Jeep phía sau trờ tới, cả người anh nát nhừ. Chị nhận hung tin,
đờ người ra rất lâu rồi quỵ xuống, sóng soài. Không riêng chị, cả gia
đình tôi và mọi người ở trọ đều chết điếng cả hồn lẫn vía. Cái chết
tức tưởi và thảm thiết của anh trùm lên ngôi nhà của chúng tôi một
không gian u xám và ảm đạm. Có cảm giác luồng ám khí từ nơi anh
nằm xuống đang bốc lên nghi ngút và theo gió, dạt bay về phía chị
và Babyson khiến khuôn mặt chị dại ngây như không còn sự sống và
đôi mắt Babyson đỏ quành quạch một màu chết chóc dị thường.
Chị bỏ chúng tôi mà đi, từ ngày hôm đó. Babyson đóng chặt cửa
phòng và ngập ngụa mình trong rượu, từ ngày hôm đó.
Thi thoảng, đêm, trong những giấc ngủ đầy mộng mị của mình,
tôi thấy chị đêm về. Tôi thấy chị xõa tóc dài ngồi nơi bến nước quê
mình trong châu Thành, một mình. Bóng chị khi ẩn lúc hiện nơi
những rặng bần, cụm dừa nước... Rồi tôi thấy chị áo dài trắng, voan
trắng đứng chơ vơ một mình, nơi tháp chuông nhà thờ cái Mơn
trong lễ cưới... Lạ, trong những giấc mơ tôi không hề thấy anh
Phước. Cũng không có Babyson. Chỉ có tiếng harmonica da diết và
bi thiết. Chỉ có chiếc răng vàng trên khuôn mặt nhòa nhệch của ai đó
bật sáng rồi tắt lịm. Chỉ có giọng nói của ai đó, thắt thẻo và rập rình:
“đêm kêu Nhỏ hả?” rồi bặt im.
* * *
Đã gần hai tuần nay, tôi ở đây. Bữa về châu Thành, thót lòng...
Sao tôi có thể quên đây là quê nhà của một người phụ nữ có tên là
đêm. Một cái tên kỳ cục. Một cái tên nhiều bí ẩn và nhiều trắc ẩn.
Sông mưa và con phà lướt tới. Sông đẫm buồn trong cái màu bạc
đục lênh lang mấy cụm lục bình trôi. Sông trôi và đêm trôi. Dạt xô
tận đâu đâu, hỡi người đàn bà của tuổi mười bảy tôi, ngời ngợi... Tôi
đã bần thần suốt một ngày, ở chính cái nơi chị đã sinh ra, đã lớn lên,
đã ra đi và không biết còn có thể trở về? Sáng đó, khi lững thững đi
dạo quanh mấy cái nhà vườn, tôi đã đứng chôn chân phía trước một
