- Dúa học giỏi, sau này hai đứa mình cùng xuống huyện học
nhé!
- Xuống huyện thì xa lắm, nhớ bản, nhớ bà, nhớ mẹ, nhớ cái Súa
lắm! Nhưng có Phừ cùng đi thì Dúa sẽ đi.
Năm cuối cấp hai, Phừ vẫn đến rủ Dúa đi học nhưng hai đứa
không còn nắm tay nhau nữa và thường đi cách nhau một khoảng.
Có lúc Dúa thấy má mình nóng bừng lên khi Phừ nhìn. Cái nhìn của
Phừ lạ lắm! Tại sao thế nhỉ, tại sao Dúa không còn dám nhìn lại Phừ
như trước kia nữa? Mắt Phừ cứ như có lửa, có rượu ấy.
Gần hết năm học đó, bà Dúa ốm nặng, suốt ngày bà chỉ nằm
trên giường kêu rên. Rồi ho. Nhiều đêm những cơn ho của bà kéo
dài đến sáng. Ho như xé phổi. Ho như rách cả cuống họng. Mấy mẹ
con Dúa sợ lắm. Cô y tá xã đến phát thuốc và tiêm cho bà. Bà vẫn
không khỏi ho. Bà nằm nguyên như thế một chỗ, không thể đi lại
được. Bà như một chiếc lá treo trên cành cây rừng, sắp về với đất rồi.
Hình như vẫn còn một chút nhựa nào đó nên chiếc lá vẫn dính lại
một cách mong manh, chưa chịu lìa cành. Mẹ Dúa suốt ngày đêm
phục dịch bên bà nên người gầy rộc đi.
Nhìn bà, nhìn mẹ, lòng Dúa đau lắm. Con Súa em Dúa còn bé
chưa biết gì, chưa làm được gì. Mà nó lại là đứa bé hay nũng nịu, nó
thích cái gì là đòi bằng được. Có lẽ Dúa phải nghỉ học giúp mẹ chăm
bà thôi. Hôm Dúa bỏ học ở nhà mẹ đã khóc không cho Dúa làm thế.
Hôm sau cô giáo chủ nhiệm và Phừ đến. Thế là Dúa lại đi học. Thôi,
Dúa cứ đi để học xong lớp 9 này.
Cái bệnh vẫn bám theo bà như con ma nhập vào người. Cô y tá
bảo không phải ma đâu. Bà Dúa bị liệt, người già thường hay bị thế.
Năm học mới đến rồi nhưng Dúa sẽ không thể đi học trường huyện
cùng Phừ được. Dúa đi rồi ai sẽ lo cho bà, ai sẽ giúp mẹ đi nương,
giúp mẹ nuôi ngựa, nuôi lợn, nuôi gà đây. Cô giáo và Phừ lại đến
động viên, cả bác trưởng bản cũng đến bảo Dúa đi học mà Dúa đã
quyết thế rồi.
Những ngày Phừ chuẩn bị xuống huyện học, trăng sáng quá.
Trăng như muốn dẫn đường cho Phừ đến nhà Dúa được dễ hơn.
