dàng nhất bản này, nhất vùng này. Thân hình Dúa chắc lẳn, thon
thả. Dúa bước đi mềm mại như cây lanh đong đưa trong gió. Mái tóc
dài đen mượt có ủ trăm mùi hương mê hoặc. Đôi mắt đen lay láy,
trong veo như có hai giọt nước ở trong. Môi đỏ thắm như màu đỏ
của những bông pằng nảng. Biết Phừ và Dúa quý nhau nhưng nhiều
chàng trai Mông, chàng trai Tày vẫn ngày đêm tơ tưởng. Nhiều gia
đình nhờ người đến nói chuyện với mẹ Dúa, mong được mang rượu
trắng, gà trống thiến và bạc trắng đến nhà Dúa. Mẹ vẫn chưa dám
nhận lời ai. Mẹ cũng thương Dúa và Phừ lắm. Có lần mẹ bảo với
Phừ: “Phừ à, mày có thương con gái ta thì bảo bố mẹ nhờ người đến
đây. Bằng tuổi con Dúa mấy đứa con gái ở bản này có chồng con cả
rồi”. Phừ ngượng nghịu, đỏ bừng mặt, rứt đầu rứt tai trông đến là
thương. Phừ nói với mẹ Dúa: “Bác ơi, cháu và Dúa thương nhau thật
mà. Nhưng bố mẹ bảo cháu phải học cái chữ cho thật giỏi đã. Cháu
muốn học để đi làm, sau này Dúa không phải sống với cái khổ, cái
đói. Nhất định bố mẹ cháu sẽ mang rượu trắng, gà trống thiến đến
nhà ta”. Năm đó cả Phừ và Dúa đều đã mười tám tuổi. Phừ sắp hết
lớp 12...
Gia đình Phừ đột ngột chuyển về thị xã, nghe nói bố Phừ đi làm
ăn xa đã mua được nhà ở dưới đó. Nhà Phừ thành người phố rồi.
Đường về bản thành xa rồi. Lẽ ra phải vui cho Phừ nhưng sao lòng
Dúa thấy trống rỗng như căn nhà hoang bị gió đông dồn thổi thế
này.
Xuân năm đó Phừ lên thăm lại bản và gặp Dúa. Phừ thực sự đã
trở thành một chàng trai phố. Cái quần bò Phừ mặc nhăn nhúm, hai
cái túi to tướng trước vế đùi, có đính cái xích sắt kêu lẻng xẻng theo
bước đi. Tóc Phừ chải từng chỏm bết lại, dựng ngược. Dúa chưa
nhìn thấy trai bản để tóc như vậy bao giờ... Dúa thấy hơi là lạ với
người mình yêu nhưng cái nhớ, cái thương, cái tình yêu trong Dúa
bùng lên mạnh mẽ. Nó như ngọn lửa đốt hết những cái lạ lẫm nơi
Phừ. Nơi trái tim Dúa, trong mắt Dúa, Phừ vẫn là Phừ của ngày nào.
Hai đứa dắt nhau đi vào khe núi Pư Khảo tâm tình. Suối réo rắt,
chim gọi bạn tình từng hồi thao thiết, thúc giục, hương hoa rừng
