như xui khiến, mời gọi. Phừ dắt tay rồi đặt Dúa ngồi lên một thảm
cỏ mượt như nhung. Phừ nhìn Dúa. Cái nhìn như muốn thiêu, muốn
đốt Dúa thành tro tàn, muốn xé Dúa thành trăm mảnh... Như một
con mãnh hổ đói, Phừ chồm lên Dúa. Cánh tay Dúa yếu ớt rồi trở
nên mềm mại, xoắn xuýt lấy tấm lưng, thân thể Phừ như những sợi
dây leo quấn quanh thân cây nghiến cổ thụ. Núi như chao đảo. Cây
rừng như ngả như nghiêng... Dúa bật kêu bởi một nhịp sóng quá
mạnh của Phừ. Thảm cỏ in dấu. Dãy núi ghi lại tiếng kêu chấm dứt
đời con gái của Dúa... Dúa thành đàn bà như bao cô gái trên cao
nguyên sau những mùa tình. Nhưng chỉ khác sau đó không lâu gia
đình chàng trai ấy sẽ mang lễ vật đến nhà cô gái. Còn Dúa, Phừ bảo
Dúa cứ chờ. Học xong trường sư phạm Phừ sẽ quay trở lại bản Há
Già này dạy học, khi đó sẽ mang rượu trắng, gà trống thiến đến nhà
Dúa. Rồi Phừ đi...
Mỗi buổi chiều tàn, tiếng gió núi như vón thành từng cục đá
lạnh toát bắn vào tai, vào sâu trong tim. Mẹ thường nhìn Dúa bằng
đôi mắt xám bạc, buồn hoang dại. Đêm đêm, mấy chàng trai vẫn bền
bỉ đứng bên hàng rào đá nhà Dúa thổi khèn, kèn lá. Những lời tỏ
tình da diết, cháy bỏng... Dúa không thể nghĩ đến một chàng trai nào
khác nữa rồi nên Dúa chỉ biết chờ, biết hy vọng thôi. Nhiều đêm Dúa
không ngủ được, mẹ cũng trằn trọc, lăn đi lăn lại theo nhịp thở nặng
nhọc, não nuột. Hai mẹ con ôm nhau mà trong lòng lạnh buốt. Chiếc
giường nhỏ tí, một người ngủ thì vừa, hai người nằm thì chật. Mẹ
bảo ông bà ngoại lấy nhau thì đóng cái giường này. Phong tục người
Mông thế. Vợ chồng phải ngủ chung trên một cái giường chật không
phải vì thiếu tre, thiếu gỗ mà để khi ngủ phải ôm nhau, nếu không
ôm nhau thì sẽ rơi xuống đất. Vợ chồng giận nhau vẫn phải ôm
nhau mà ngủ. Cái giường làm cho cái giận hờn mau qua, vợ chồng
mau làm lành. Ông bà, bố mẹ Dúa đều đã nằm trên cái giường này.
Cái cảm giác nơi khe núi lại xâm chiếm lấy toàn thân Dúa, đè ụp lên
người Dúa. Dúa mong mỏi một ngày không xa trên chiếc giường này
Dúa sẽ được nằm gọn trong cánh tay chắc khỏe của Phừ và mơ về
những đứa con xinh đẹp. Dúa ấp mặt vào ngực mẹ. Đôi bầu ngực đã
