Chị Tư lo liệu cho con quả thật là đã hết lòng, không còn thiếu sót tí
gì. Hôm qua đốt một thếp vàng giấy, sáng nay lại đốt bốn mươi chín quyển
Đại bi chú (3), khi nhập liệm đã mặc quần áo mới cho con; những đồ chơi
ngày thường con ham thích - một ông phỗng đất, hai chiếc bát gỗ nhỏ, hai
ve thủy tinh - chị đều để cạnh gối cho con. Sau đó, bà Chín Vương còn bấm
đốt tay tính kỹ, chẳng thấy thiếu gì nữa. Suốt cả ngày hôm đó, Năm da
chàm không đến. Lão chủ quán Hàm Hanh thuê giùm cho chị Tư hai người,
mỗi người hai quan mốt, đưa quan tài ra nghĩa địa. Bà Chín lại giúp chị nấu
cơm. Phàm những ai có mó tay vào việc hoặc có mở miệng bày vẽ cho chị
cái này cái nọ đều ăn cơm tất. Dần dần mặt trời có vẻ sắp lặn. Những người
ăn cơm bất giác cũng có vẻ muốn về. Thế rồi họ ra về cả.
-----
(3) Kinh Phật đốt cho người chết theo tục lệ người Trung Quốc ngày
trước (N.D).
Chị Tư thấy đầu choáng váng. Nghỉ một lúc, chị lại thấy bình thường.
Nhưng sau đó, chị lại lấy làm quái lạ: Việc vừa mới xảy ra, trong đời chị
chưa hề gặp, hình như không thể xảy ra được, thế mà quả thật đã xảy ra.
Chị càng nghĩ càng sửng sốt. Rồi chị lại thấy một việc khác cũng lạ nữa, là
cái gian nhà chị ở sao bỗng vắng vẻ thế này!
Chị đứng dậy tắt đèn. Gian nhà càng thấy vắng vẻ. Thẫn thờ, chị đi
đóng cửa lại, trở vào ngồi ở mép giường. Cái xa quay vẫn lặng lẽ nằm dưới
đất. Chị định thần nhìn xung quanh, càng cảm thấy không sao đứng ngồi
cho yên được. Gian nhà không những vắng vẻ quá, mà lại to lớn, trống trải
nữa. Chị cảm thấy cái gian nhà to lớn, trống trải đó vây lấy chị, đè lên
người chị, làm chị không thở được.
Bây giờ chị mới chắc chắn là thằng Báu của chị đã chết thật rồi.
Không muốn ngồi nhìn gian nhà này nữa, chị thổi tắt đèn, đi nằm. Chị vừa
khóc, vừa nghĩ. Nhớ lại hồi nào, chị ngồi kéo sợi, thằng Báu ngồi cạnh ăn
