Anh còn có những thói quen nho nhỏ kì lạ khác. Bất cứ khi nào đi xuống
thang gác từ giường ngủ – trừ phi anh đang rất vội hay cha anh đã gọi – anh
luôn luôn ngồi xuống một lúc trên một bậc thang hẹp, nhìn qua cánh cửa sổ
cao ở đầu cầu thang, ngó ra khu vườn. Đối với anh, dường như bạn không
bao giờ có thể nói được bạn sẽ không nhìn thấy cái gì vào lúc đó; dù thật ra
anh chưa bao giờ nhìn thấy bất cứ điều gì rất khác thường: chỉ có cỏ, thảm
cỏ, những bụi lý chua và bụi gai; có khi là một con mèo đang rón rén đi tìm
mồi, những con chim hét và quạ gáy xám, những con chim sẻ ngô và chim
cổ đỏ bình thường, và ánh mặt trời trên bức tường gạch đỏ. Và bạn không
thể đặt tên cho cái mà bạn không thật sự trông thấy.
Một sở thích khác của anh là bất kì lúc nào đi qua một tầng hầm bên
dưới Ngôi nhà cha xứ cũ kĩ, anh cũng khom xuống và ghé mắt nhìn qua lỗ
khóa. Anh cũng có thể nhìn lên một cái ống khói vì thậm chí có ít ánh sáng
hơn để nhìn thấy xuyên qua cái lỗ khóa đó. Và trong ngăn hầm không có gì
ngoài một số đồ đạc cũ đã thải đi, vài chai rượu vang, những hòm mây
trống rỗng, một con ngựa gỗ đã bị gãy và những thứ đại loại. Dù sao, bất cứ
khi nào đi ngang cánh cửa đó, Tom luôn khụy gối xuống, nheo một mắt lại,
hé mắt kia nhìn qua lỗ khóa, và hít ngửi mùi ẩm mốc của căn hầm.
Những trò khôi hài kì quặc của anh nhiều vô tận. Ví dụ, cách đây đã lâu,
anh đặt ra một nguyên tắc là luôn luôn làm những việc nhất định trong
những ngày nhất định. Dạo đó anh không quan tâm gì tới việc tắm rửa như
hầu hết các đứa bé khác, nhưng anh luôn có một “cuộc tắm rửa cẩn thận”
vào ngày thứ sáu; dù những đêm thứ bảy mới là những đêm để tắm rửa
sạch sẽ. Anh có những cuộc tản bộ nhất định vào những buổi chiều nhất
định, nghĩa là những buổi chiều sau khi trời mưa, hay khi một bụi hoa hoặc
một cây nào đó vừa mới nhú mầm. Và anh luôn luôn tới viếng mộ của chị
Emily mỗi tháng một lần.
Chị chết vào ngày mười hai tháng tư, và ngoài sinh nhật của chị, anh
luôn luôn giữ theo ngày đó – tất cả mọi ngày thứ mười hai của tháng trong
suốt một năm. Nếu có thể và có thời gian, anh sẽ mang theo một bó hoa,
chọn từ những loại hoa mà Emily thích nhất hoặc anh thích nhất, hoặc cả
