tấm mộ bia, và tự hỏi còn bao lâu nữa sẽ tới lượt anh chết. Nhưng đôi khi
trong những lúc như thế, Tom gần như trở thành một cậu bé khùng điên.
Còn có một điều lạ lùng khác ở Tom. Anh thích suy tư nghĩ ngợi về mọi
chuyện xuất hiện trong đầu của mình, trong khi đại đa số những người khác
sẽ không cho phép những ý nghĩ phiền toái hay khó chịu ở lại trong tâm trí
họ. Họ xua đuổi chúng như xua đuổi những con chó lạ ra khỏi vườn, hay
xua đuổi những con tò vò ra khỏi một căn phòng ngập nắng. Tuy nhiên,
Tom nghĩ về chúng theo những cách thức có ý nghĩa thiết thực nhất. Ví dụ,
khi lên mười tuổi, anh đã biết nhiều không kém những gì mà một ông già
trông coi nhà thờ sáu mươi tuổi có thể nói với anh về việc đào huyệt. Ý
nghĩ về những khúc xương bên dưới mặt đất không hề làm anh sợ hãi chút
nào. Chắc chắn, anh tự nhủ, không có gì xấu xa nếu đó chỉ là sự thật. Và
nếu nó là sự thật thì sao chứ, thì nó là sự thật.
Không phải anh không thích được sống trên cõi đời này. Đôi khi anh
thấy đau đớn vì niềm vui trong nó. Anh đã nói với Alice về điều đó, và với
Emily nữa, khi đang ngồi trên một bờ sông xanh ngắt dưới ánh nắng hay
trong một đồng cỏ khô, hay bên bờ ao bí mật của họ ở trong rừng. Anh
cũng thích nghiền ngẫm về những điều có thể xảy đến với anh trong tương
lai; dù anh chưa bao giờ có một ý thức nhỏ nhất nào trong những ngày đó
rằng anh sẽ đi xa, rằng anh sẽ rời khỏi nước Anh khi vẫn còn là một thanh
niên, một lần và mãi mãi, không bao giờ quay trở lại. Anh không hề có chút
nhận thức nào về điều đó cho tới một buổi chiều, khi anh trò chuyện với chị
vú em Alice trong cửa tiệm của chồng chị. Sau đó anh biết rằng anh sinh ra
để làm một lữ khách, bất chấp cánh tay và thân hình khẳng khiu ốm yếu
của mình. Và điều dẫn tới câu chuyện đó đã xảy ra với anh vào một buổi
sáng tháng ba khi anh quay trở về sau chuyến viếng mộ thường lệ ở nghĩa
trang.
Một cơn gió đông nhè nhẹ nhưng lạnh lẽo đang thổi qua. Cả bầu trời
trong xanh ngoại trừ một vầng mây sáng màu bạc ở hướng nam, còn ánh
nắng sáng rực rỡ, như thể một tấm gương khổng lồ phía sau nó đang rọi
ngược những tia sáng từ bầu trời xuống mặt đất. Ở trên những cánh đồng
