Rồi cả khi cô y tá mới vừa thò đầu ra cửa, chưa kịp gọi tên, gã đó đã
nhao vào sấn sổ; rồi gã rú lên khi biết tin mẹ tròn con vuông; gã ton ton
lỉnh vào đón tay đứa bé, khiến cô y tá lại phải lật đật chạy theo. Lát sau gã
quay ra, hai mắt đỏ hoe, sụt sùi...
Hắn cố dằn tiếng cười trong ngực rồi quay sang hỏi gã đó bằng một
giọng nửa mai mỉa, nửa quan tâm:
- Con đầu lòng hả? Sao xúc động ghê thế? Anh đây ba đứa rồi mà
chưa lần nào được phấn khích như cậu đâu!
- Dạ, nói là đầu lòng cũng đúng, nhưng thực ra cũng không hẳn!
- Là sao?
- Vợ em bị sẩy thai bảy lần rồi anh ạ!
Hắn khẽ rùng mình, mặt cúi gằm, thinh lặng, còn gã thanh niên thì vẫn
chầm chậm tiếp lời...
- Vợ em không được bình thường như những người đàn bà khác, cô ấy
bị mỏng thành tử cung và dị tật tế bào, cứ có thai được vài tháng là sẩy.
Hầu như thời gian mang bầu, vợ em phải nằm trên giường, tránh vận động.
Có đợt, thai được hơn sáu tháng rồi, hai vợ chồng đã khấp khởi hy vọng,
vậy mà... Nhiều khi, chúng em định bỏ cuộc vì việc chạy chữa tốn kém
quá, vì đã bán tất cả những gì có thể bán, vay tất cả những chỗ có thể vay,
và cũng vì mỗi lần sẩy là một lần vợ em thêm tiều tụy, héo hon, suy sụp.
Thế nhưng, những đêm trằn trọc không ngủ, chỉ nghe tiếng thở dài buông
não nuột, quay sang ôm vợ thì gối đã ướt đẫm tự lúc nào; những buổi chiều
trống hoang, trong căn nhà im vắng, cái khao khát được nghe tiếng trẻ cười
đùa lại bùng lên cháy bỏng, lại xoáy vào tận tim can đến quặn cào. Ngay cả
vừa rồi, lúc vợ em đã nằm trên bàn đẻ, em vẫn lo sợ những bất trắc sẽ xảy
ra. Ơn trời, cuối cùng thì...
