Có vẻ như hạ đã về, dù chưa thấy tiếng ve, dù đâu đấy những đốm
phượng còn ấp e, chửa dám lập lòe. Thực ra bây giờ, phố xá lúc nào cũng
ồn ã, cũng inh ỏi còi xe, đến tiếng kêu cứu thảm thiết của một phụ nữ bụng
bầu bị ngã xe, dập tay, gẫy xương mà người đi đường còn chẳng nghe thấy,
huống chi là một vài tiếng ve đơn lẻ, đậu trên cành phượng ngọn me, nằm
khép nép bên vỉa hè.
Ấy vậy mà anh vẫn cảm nhận được những rộn ràng, sục sôi của mùa
hạ qua cái nắng đầu hè oi ả; qua tấm áo sờn của chị lao công, ướt ròng mồ
hôi vất vả; qua những chiếc quần soóc bé cỏn con, ngắn củn cởn, những áo
hai dây mỏng tang, lơi lả, được trưng diện ngày một nhiều trên những con
đường nhộn nhịp người qua; và anh còn thấy mùa hạ cả ở lòng mình, đang
cồn cào, nôn nao khó tả, ở mối tình đầu vụng dại, của một mùa hè, của một
thời học trò đã rất xa.
Nếu chưa được hôn mà mới chỉ nắm tay nhau thôi, liệu có được gọi là
"mối tình đầu"? Anh cũng không biết nữa! Nhưng hãy cứ cho anh gọi em
bằng ba từ thiêng liêng đó, bởi chắc cũng chẳng ai phàn nàn, vì ba từ đó
anh giữ chỉ mình anh, với riêng anh, trong một góc nhỏ thiêng liêng của trái
tim mình.
Không hiểu sao, anh cứ có cảm giác rằng, cái mùa hè xưa ấy, ve râm
ran hơn và phượng rực rỡ hơn bây giờ. Bởi khi ấy, tiếng ve là ngổn ngang
những điều trong lòng anh muốn nói, nhưng chẳng nói nên lời; bởi khi ấy,
phượng là những đóa lửa cháy trong lòng anh rừng rực, dù vẻ bề ngoài anh
vẫn lúng túng, rụt rè, chỉ biết đi bên em câm lặng, ngây ngất với hương
thơm phảng ra từ áng tóc óng dài, nghe tiếng ve miên man và ngắm những
vòm phượng đỏ mơ màng.
Anh không biết hồi đó những người khác yêu ra sao, nhưng với anh,
chỉ cần mỗi lần đi học, "vô tình" ngang qua lớp em, được em gửi cho một
ánh nhìn âu yếm, chỉ thế thôi cũng đủ để đêm về anh khó ngủ, để những âm
ỉ, đê mê còn theo anh tận đến những hôm sau.
