mới mở, người ta xếp hàng chờ mua; trung tâm thương mại mới khai
trương, người ta xếp hàng chờ mua; quầy bánh trung thu, người ta xếp hàng
chờ mua; và thanh lý hàng hiệu, người ta cũng xếp hàng chờ mua.
Tại sao nói xếp hàng là hoài cổ? Bởi cái hình ảnh ấy thường chỉ có ở
thời bao cấp cách đây đã ba bốn chục năm, cái thời mà hàng hóa khan hiếm
như kim cương còn nhu cầu của con người thì nhiều như nước đại dương.
Cái thời mà người ta chỉ có thể mua được thứ mình cần ở cửa hàng đó chứ
không thể mua ở chỗ nào khác; chỉ có thể mua được số lượng đó chứ không
thể mua thêm thứ khác; và chỉ có thể mua trong khoảng thời gian đó chứ
không thể để sang một thời điểm khác; cái thời mà mọi nhu cầu sinh hoạt
trong cả tháng của người ta chỉ gói gọn trong một cân thịt, một lạng muối,
một gói đường...
Theo lẽ ấy, người ta phải sợ xếp hàng mới đúng. Thế nhưng người ta
vẫn hoài cổ, vẫn thích xếp hàng, mà không phải hàng ngắn đâu, hàng dài cả
cây số; mà không phải chỉ một lát đâu, phải chờ cả tiếng đồng hồ. Và
những thứ người ta xếp hàng để chờ mua là gì? Là café, là gà quay, là bánh
trung thu, là hàng hiệu - những thứ bán rất nhiều, và nhan nhản ở tất cả mọi
nơi.
Nếu vậy chắc phải có lý do! Và lý do là: thương hiệu café đó mới lần
đầu xuất hiện ở Việt Nam, phải xếp hàng uống thử xem thế nào; trung tâm
thương mại đó đang khuyến mại giảm giá gà quay 10%, mỗi người chỉ
được mua một con, phải ăn thử xem sao; bánh trung thu cửa hàng ấy mùi vị
đặc trưng lắm, phải nếm thử xem thế nào; rằng mấy cái hàng hiệu đó là đồ
xịn trốn thuế, thanh lý rẻ lắm, còn có ba chục triệu một cái váy thôi, phải
mặc thử xem ra làm sao...
Để rồi sau khi đã xếp hàng, đã chờ đợi, đã mua, đã ăn, đã uống được
thứ mình cần thì chắc sẽ có không ít kẻ lắc đầu: "Tưởng thế nào, café cũng
nhạt toẹt, chả khác café ngoài vỉa hè"; "Gà quay dai quá, lại bé tẹo, chả bõ
công chen lấn từ sáng đến giờ"; "Bảo hàng xịn mà sao kéo nhẹ cái đã bung
