chiếc xe phóng ẩu, lao vút tới như chực đâm sầm. Em rùng mình khi nghĩ
đến viễn cảnh mình sẽ học ở đây và phải tự đi lại, phải tự sang đường...
Em và mẹ thuê một phòng nhỏ ở một xóm trọ cạnh trường. Trừ những
lúc đi thi hoặc đi ăn, còn không, em chỉ ở trong phòng. Lý do là vì trời rất
nóng, em phải mặc quần đùi, mà mặc quần đùi thì em ngại, chẳng dám ra
ngoài. Bởi ở quê, bố mẹ vẫn nhắc nhở em rằng con gái thì phải ý tứ và kín
đáo. Mỗi lần đi ăn, thấy em lục đục thay quần dài, mặc áo sơ mi kín mít,
mấy chị sinh viên ở phòng bên lại tủm tỉm cười rồi bảo: "Ra đường em sẽ
thấy, chúng nó toàn mặc những bộ ngắn bằng một nửa và hở gấp đôi cái bộ
em vừa thay ra!".
Quả thực, các chị ấy nói đúng! Không những thế, em còn thấy ở Hà
Nội những điều mà một đứa con gái nhà quê như em chưa bao giờ được
thấy: đó là cảnh những đôi trai gái âu yếm, ôm hôn nhau say sưa trên ghế
đá bên hồ, dù xung quanh rộn ràng người qua xe lại; đó là sự phân cấp giàu
nghèo đến khắc nghiệt khi một người đàn ông rách rưới bới tung cái thùng
rác đặt trước cửa một trung tâm thương mại xa hoa để tìm những vỏ chai,
nắp hộp; là cảnh những cô gái bán hoa lang thang, mời gọi khách bên
đường...
Đêm qua, Hà Nội đổ mưa! Mưa nhảy rầm rập, bồm bộp trên mái tôn,
dồn dập, liên hồi. Liệu có phải vì vậy mà em thấy mưa Hà Nội cũng khác
mưa ở quê mình? Em gọi điện cho bố, em khóc, em nói rằng em rất nhớ
nhà, và nhớ bố! Em không biết bố có khóc không, em chỉ thấy giọng bố
nghèn nghẹn, buồn buồn: "Con gái à! Ai rồi cũng phải lớn, phải lo cho
cuộc sống của riêng mình! Và đó là những thứ mà con phải thích nghi, phải
hòa đồng!".
Các chị sinh viên phòng bên thấy em khóc thì ai nấy đều an ủi, dỗ
dành. Họ bảo rằng hồi mới lên đây, họ cũng như em vậy, cái gì cũng ngợp,
cũng sợ sệt, rụt rè. Nhưng giờ, họ đã quen với tất cả, họ thích cuộc sống ở
