Ở bên Mĩ, con nổi tiếng là thằng hăng máu, thích gây gổ đánh nhau,
gặp đứa nào ngứa mắt là con đập cho vỡ đầu. Thế mà khi qua Việt Nam,
con cứ đứng bất lực, khóc tu tu hàng giờ trên vỉa hè vì không dám sang
đường. Bởi ở Việt Nam nhiều xe máy quá: xe nhung nhúc như đám mạ
ngoài đồng, nườm nượp như bầy vịt trên sông.
Hồi ở Mĩ, khi xem những chương trình đua mô-tô trên tivi, con rất
ngưỡng mộ và tự hỏi sao họ có thể điều khiển xe máy khéo léo ở tốc độ cao
như thế? Nhưng khi tới đây, con mới thấy rằng mấy anh trên tivi đó vẫn
chưa ăn thua gì. Bởi mấy anh trên tivi, tuy phóng nhanh nhưng là phóng
trên đường đua thoáng đãng, thênh thang, chứ còn đường ở Việt Nam thì ô
tô, xe máy hỗn loạn và đông kìn kịt, thế mà nhiều anh Việt Nam vẫn phóng
ầm ầm, đánh võng ngoằn ngoèo, rú ga inh ỏi, và tốc độ thì chắc chắn không
kém cạnh, nếu không muốn nói là còn khủng hơn cả tốc độ của mấy anh
đua trên tivi.
Thấy con cứ đứng khóc ở vỉa hè mãi, một bà cụ tầm 90 tuổi mới rủ
lòng thương, lại gần nắm tay rồi dắt con qua đường. Một thằng thanh niên
mười tám đôi mươi, cao lớn, oai phong mà phải để một cụ già lưng còng
dắt đi, con thấy xấu hổ lắm. Nhưng nếu phải chọn lựa giữa xấu hổ và chết
thì con tin là bố cũng sẽ lựa chọn giống con.
Nhưng đến giờ, sau 6 tháng ở Việt Nam, con trai của bố đã dũng cảm
hơn rất nhiều rồi bố ạ! Giờ, con đã có thể tự mình sang đường - dù vẫn phải
rình mò, thập thò hồi lâu mới dám bước; dù tay luôn phải cầm cái khăn giơ
lên phía trước, ngoáy tít mù để ra dấu - hệt như như một kẻ bị lạc vào
hoang đảo khi thấy tàu lạ chạy qua.
Giao thông ở Việt Nam thú vị lắm! Những lúc tắc đường hay dừng đèn
đỏ (đặc biệt là khi đèn đỏ chỉ còn vài giây) là các xe thường bấm còi rất sôi
nổi. Ban đầu, con cũng không hiểu họ bấm còi để làm gì, bởi đang tắc
đường với đang dừng đèn đỏ thì người đằng trước cũng có đi được đâu mà
bấm. Thấy con thắc mắc thì một thằng bạn Việt Nam của con giải thích
