Bởi tôi không phải cái máy xay thịt nên tôi biết rùng mình khi nhìn cái
môi vợ tôi sưng vều, tím bầm do bị bơm quá đà; tôi biết dựng tóc gáy khi
nghĩ đến cặp lông mày vợ tôi bị xăm lỗi, nguệch ngoạc, ngoằn ngoèo; tôi
biết nổi da gà bởi cái mũi vợ tôi dài ngoằng, khoằm khoằm như mỏ quạ,
bởi bộ ngực vợ tôi giờ to uỳnh, phình ra như hai quả tạ, và bởi thứ cảm giác
hãi hùng rằng mình đang sống cạnh một con quái vật đến từ một hành tinh
xa lạ. Thế nên, kể cả khi cái đống thịt ấy nó cứ tênh hênh, ngổn ngang
trước mõm thì tôi cũng chỉ giống như cái máy xay thịt chưa cắm điện vậy:
im lìm và bất động!
Ấy vậy mà vợ tôi lại còn nói đi nói lại một câu rất thừa thãi rằng: "Bác
sĩ dặn trong vòng một tuần phải kiêng chuyện vợ chồng để tránh làm hỏng
phụ tùng. Bác sĩ sẽ không bảo hành trong trường hợp hàng hóa bị hỏng do
không tuân thủ các quy định về an toàn trong sử dụng". Tôi thì đang lo lắng
rằng, sau khi cái thời hạn 1 tuần ngắn ngủi ấy trôi qua, tôi biết lấy lý do gì
để trốn tránh cái quyền lợi và trách nhiệm thiêng liêng của một người
chồng đối với vợ mình đây?
Thế rồi ngày vợ chồng tôi khăn gói về quê ăn giỗ mẹ vợ tôi cũng đã
đến. Mấy lần giỗ trước thì vợ tôi toàn tìm cớ để trốn không về, nhưng lần
này vợ sốt sắng về sớm trước một ngày. Đến nhà, bước vào sân, thay vì
tiếng trầm trồ và ồ lên ngưỡng mộ của mọi người như vợ tôi trông đợi, thì
lại chỉ có tiếng con chó sủa ra ăng ẳng. Con chó vừa sủa vừa nhe hàm răng
trắng ởn, hùng hục lao tới. Vợ tôi tưởng con chó nó mừng nên dang tay ra
đón. Ai ngờ, nó chồm lên há mõm tợp thẳng vào đùi vợ tôi. Cũng may vợ
tôi kịp lùi lại rồi đá một phát vào giữa cổ con chó. Con chó rú lên đau đớn
rồi hoảng hốt cong đuôi, chạy nấp phía sau nhà, không dám thò mặt ra. Vợ
tôi, dẫu may mắn chỉ bị con chó tớp hụt, nhưng giọng vẫn đầy bực bội:
- Con súc sinh! Bà vuốt ve, cho mày ăn từ khi còn bé tẹo, thế mà giờ
mày quay ra cắn bà!
