xuân, hay là một buổi chiều thu với nắng vàng, gió hìu hiu, và lá bay xào
xạc nhỉ? Xuân thì đầy sức sống, còn thu thì êm đềm. Thôi, quyết định là
gặp vào mùa xuân đi, vì mùa xuân là mùa cỏ cây nảy lộc đâm chồi, mùa
vạn vật sinh sôi, tình yêu được ươm mầm vào cái tiết ấy, cái không gian ấy
thì hợp lý quá còn gì. Vậy là những ngón tay tôi tiếp tục lạch chạch, lướt đi
trên bàn phím...
"Chàng công tử thư sinh và bảnh bao tiến lại gần mấy chậu hoa của cô
thôn nữ quê mùa với đôi má ửng hồng, e ấp, rụt rè. Chàng chọn cành hồng
đẹp nhất, đưa lên mũi hít hà. Một mùi thơm man mát, ngất ngây tràn ngập
và xâm chiếm tâm hồn chàng. Chàng tự hỏi mùi thơm này là ở đâu ra? Từ
hoa hay từ da thịt ngọc ngà của người con gái đang đứng trước mặt ta?"
Mà đúng là có mùi thật, tôi cũng cảm thấy vậy. Một mùi rất lạ! Chẳng
lẽ tôi đã nhập tâm với nhân vật đến mức cảm nhận được cả mùi hương bay
ra từ cành hoa mà nhân vật đang cầm? Tôi đã đạt đến mức ấy rồi sao?
Nhưng không phải! Cái mùi tôi đang ngửi thấy rõ ràng không phải mùi hoa.
Tôi đưa tay lên mũi hít hà. Thôi đúng rồi! Vừa nãy chùi đít cho ông con,
chưa rửa tay, vẫn còn một vệt cứt dài màu vàng nhạt loang lổ, chạy dọc
theo ngón trỏ.
Tôi ra giếng, rửa tay bằng xà phòng phải đến ba bốn lần, đưa lên mũi
ngửi đi, ngửi lại. Chỉ khi chắc chắn rằng cái thứ mùi ấy không còn bám lại
trên tay nữa, tôi mới yên tâm trở vào phòng, tiếp tục cho cuộc gặp định
mệnh của chàng công từ nhà giàu và cô thôn nữ quê mùa lam lũ. Tôi cẩn
thận thế là phải, bởi văn chương nó là cảm xúc, không có cảm xúc thì viết
làm sao được. Mà cứt thì đương nhiên là thứ giết chết cảm xúc một cách
hiệu quả nhất!
"...Chàng chọn cành hồng đẹp nhất, đưa lên mũi hít hà. Một mùi thơm
man mát, ngất ngây tràn ngập và xâm chiếm tâm hồn chàng. Chàng tự hỏi
mùi thơm này là ở đâu ra? Từ hoa hay từ da thịt ngọc ngà của người con
gái đang đứng trước mặt ta?"
