TUYỆT TÌNH CA - Trang 278

cả một sự tập luyện của toàn thể con người cô để đáp ứng với những gì cao
cả, có ý nghĩa và tinh tế của tinh thần.
Tất cả là công việc khó khăn và kỷ luật. Và sau tất cả những đau đớn gian
truân của cô, cô nhìn lại tác phẩm của cô và cảm thấy nó tầm thường, như
tôi vẫn cảm thấy về tác phẩm của tôi. Tôi không nghĩ tôi đã viết được bốn
hay năm bài thơ có thể sánh với tác phẩm cổ điển. Một xúc cảm hoàn toàn
mới thì thực là một điều hiếm hoi. Tất cả còn lại chỉ là rác rưởi, một sự lập
lại những gì người khác đã nói hàng ngàn lần trước rồi, và nói hay hơn
mình.
- Ông khiêm tốn quá.
- Không, tôi chỉ nói sự thực.
- Nhưng ông được coi là thi sĩ hay nhất của Hàng Châu.
An Đắc Niệm ngẩng nhìn nàng, bĩu môi không tin. "Tôi muốn nghĩ như thế
lắm, nhưng tôi không phải vậy đâu. Những gì người địa phương nghĩ
không quan trọng gì cả. Ai hiểu? Rất nhiều những cái được coi là thơ thì
chỉ là sự dài dòng - không phải là tác phẩm đích thực. Có lẽ đó là lý do ông
anh họ của cô rất ít làm thơ. Thơ bao giờ cũng thành thực và cao cả, và
người đời không hiểu và không biết thưởng thức thơ." - Mạnh Giao bảo tôi
rằng thơ là tiếng nói của con tim, và căn bản của nó là lòng đam mê, đam
mê đích thực.
Mắt An Đắc Niệm sáng lên. "Tôi đồng ý. Đam mê hay là tình yêu, hay là
cô gọi nó là bất cứ cái gì. Chúng ta nói về một cái gì vô hình mà không ai
có thể định nghĩa được. Tình yêu có nhiều hình ảnh và mầu sắc, nhiều như
số người yêu. Đôi khi nó chẳng là gì hơn một cuộc dan díu bất chính với vợ
một bác đồ tể. Đam mê thực thì hiếm hoi như sự xuất hiện của thánh nhân -
chuyện tình của Trác Văn Quân, sự hối hận của Đường Minh Hoàng, và
tinh hoa của tình yêu trong truyện Thiên Nương. Và dĩ nhiên cả Đỗ Liên
Nương nữa. Tình yêu giống như bài hát hiếm hoi mơ hồ của một con chim
mà cô không bao giờ trông thấy. Khi nó đậu xuống đất rồi thì nó chết ngay.
Nó không thể sống sót khi bị bắt. Tiếng hát mờ nhạt hay thay đổi về màu
sắc và giọng hát, và cái đẹp của nó chỉ có qua sự chết và chia ly. Đó là lý
do tại sao tình yêu bao giờ cũng là bi kịch." Mẫu Đơn cố bày tỏ một sự bất