ƯỚC MƠ - Trang 197

Để tỏ vẻ nóng nảy, viên tài xế kiêm thông ngôn gõ vào cánh cửa như đánh
trống:
- Hãy nhanh lên, anh bạn già…
Ông ta nắm cánh tay ông Szabo và lôi ông đi.
Bước trên con đường lạnh lẽo, Georges xoay về phía tôi:
- Em có tin rằng ông ta sẽ thôi đánh bạc không? nếu ông ta tiếp tục
đánh, ông ta sẽ bị khánh tận. Nhưng ở đời luôn luôn là như thế đó…quen
thói rồi, không chừa được nữa…
Tôi vùng vằng như một con chó muốn thoát ra khỏi cái vòng cổ của nó:
- Làm sao em biết được điều đó mà hỏi? Em chỉ biết nội trong năm
ngày nữa chúng ta phải kiếm được một công việc gì đó mà làm…
- Chúng ta đã có thể sung sướng xiết bao với cái quán bar – Georges
nói tiếp, mà không nhận thấy điệu bộ giận dữ và chán nản của tôi.
Đó là một trong những đức tính của Georges, anh biết mơ mộng và tiến
bước trong cuộc đời với vẻ điềm nhiên khủng khiếp của một người mộng
du đi dạo trên mái nhà, vững tâm một cách vô ý thức, bởi vì những người
chung quanh anh thức tỉnh và có đủ tinh ý để không đánh thức anh dậy một
cách đột ngột…
Tôi chẳng còn hiểu được tôi nữa. Tôi đã làm gì với cái thể xác của tôi, với
các tư tưởng đen tối của anh? Tôi viết những bức thư lạc quan cho bố mẹ
tôi, tôi đã quen nói dối về một cuộc sống dễ chịu, có bộn bề công việc phải
làm, nhưng có triển vọng sáng sủa, đến nỗi sau khi viết xong một bức thư,
tôi hầu như sung sướng. Tôi tự ru ngủ với những từ của chính tôi và tự nhủ
rằng thật là tuyệt vời đã được ở tại Paris, đã được hai mươi tuổi và đã có
một tình yêu lớn. Nhưng sự thật ở đâu đâu. Ý nghĩa của cuộc đời tôi, được
tô điểm bằng những yếu tố mà tôi muốn tin là đích thực, ý nghĩa của ngày
tháng trôi qua của tôi được tiềm tàng trong các trang của cuốn tiểu thuyết
của tôi. Tôi biết rằng tôi sinh ra là để cầm bút, để theo đuổi văn nghiệp,
nhưng tôi cũng cảm thấy được rằng trước khi sách của tôi được xuất bản,
tôi phải im lặng. Sách của mình được xuất bản…Tôi nhìn tên của những
nhà xuất bản trong tủ kính của các nhà sách và đôi khi tôi bước vào nhưng
không có khả năng mua được cuốn nào hết. Rụt rè, tôi hỏi một điều chỉ dẫn