Christine Arnothy
Ước mơ
Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 21
Kể từ buổi sáng ấy, tôi nằm yên tĩnh trên cái giường này không nhúc nhích.
Các bức tường sơn màu xanh nhạt và trong góc ở phía tay mặt, có tượng
Đức Mẹ Đồng Trinh bằng sứ. Trên cái bàn đầu giường, tôi để quyển sách
mà tôi đã đọc tối hôm qua, đó là quyển chót của bộ Gia đình Thibault của
Roger Martin mà tôi muốn đọc lại bằng tiếng Pháp. Sáng hôm ấy tôi bị một
cơn đau dữ dội, một cơn đau mới, chưa bao giờ có trước đây. Georges đang
làm việc tại văn phòng của anh, đây là ngày thứ hai anh đi làm. Người ta
nói với tôi rằng anh sẽ đến thăm tôi vào khoảng từ một đến hai giờ. Gần
một bên tôi, phía tay trái có một cái giường nhỏ màu trắng để trống. Đó là
giường của đứa con sắp chào đời của tôi. Khi phải chịu đựng một đợt đau
mới, tôi bám chặt vào các thanh sắt sơn trắng của chiếc giường nhỏ, cái
giuờng nhỏ còn trống ấy đã giúp sức cho tôi rất nhiều. Thỉnh thoảng một bà
nữ tu lặng lẽ đi vào, đến gần tôi, tôi cố gắng không nhìn mặt bà, tôi nhìn lên
trần nhà màu trắng, không muốn người ta quấy rầy tôi trong nỗi đau đớn
của tôi.
Tôi khát nước và trong những lúc hiếm hoi dứt cơn đau, tôi thấm môi tôi
với nước lạnh. Georges vào, anh muốn nói chuyện với tôi, tôi quay đầu về
phía cai giường nhỏ và không trả lời.
Vào lúc hoàng hôn, các y sĩ đến. Họ hỏi tôi nhiều câu vô ích và lấy làm lạ
về việc tôi không kêu la. Cơn đau dữ dội làm tôi co quắp người lại, tôi
thường hụt hơi, nhưng vì nỗi đau đớn ấy, đứa con sẽ chỉ thuộc về tôi. Một
bà nữ tu nói với tôi rằng Georges đứng ngoài hành lang. Số y sĩ tăng lên, có
lúc có đến năm y sĩ chung quanh giường của tôi. Khi người ta lau mồ hôi
trên mặt của tôi, tôi hỏi, tôi muốn biết bây giờ là mấy giờ. Mười một giờ
đêm.
Đột nhiên trong phòng của tôi, người ta nhộn nhịp. Hai nữ y tá đẩy một cái
xe và họ đặt tôi nằm dài trên đó như trên một cái băng ca, họ đẩy xe đi rất
