ƯỚC MƠ - Trang 71

vô định sẽ là một thử thách vô cùng cam go đối với bố mẹ tôi. Đối với tôi
thì sao? Tôi, tôi phải hồi sinh để có có thể cảm thấy bất cứ điều gì. Bây giờ
đây, tôi đắm chìm trong một trạng thái uể oải, buồn ngủ và bướng bỉnh.
Con chó ngủ trong cái xó góc của nó.
- Tôi phải làm gì với cái đồng hồ báo thức đây? – mẹ tôi hỏi, như thể
bà không thể tự mình quyết định được – Có phải đem nó đi theo không?
- Con không biết – tôi đáp.
Mẹ tôi cầm nơi tay một cái cổ áo giả viền đăng ten. Bà nói:
- Cái này là hàng sản xuất tại Bruxelles. Tôi đã giữ nó suốt trong thời
gian Budapest bị vây hãm. Tôi sè không bỏ nó ở lại đây.
- Hãy đi ngủ đi – đó là tiếng của bố tôi trong phòng kế cận. Nhưng
chắc chắn ông ý thức được rằng câu nói của ông không có một ý nghĩa nào
trong lúc này.
Cuối cùng rồi chúng tôi cũng đi ngủ. Cái gối của tôi trở thành cứng ngắc kể
từ khi nó biết chúng tôi sắp đi. Người ta có thể nói rằng nó có thái độ phản
đối. tôi thao thức hồi hộp lo âu. Tôi giãy giụa trên giường. Tôi ngồi dậy.
Tôi còn sống không đây?
Sáng hôm ấy, tôi thức dậy mà chưa hết bàng hoàng. Định thần, tôi thấy các
đồ vật đã lấy lại hình dáng và màu sắc hàng ngày của chúng. Chỉ có điều là
tất cả đều nặng hơn thường lệ. Tôi hầu như không cầm nổi ly cà phê của
tôi. Trọng lực hình như tập trung vào đó. Mẹ tôi từ ngoài vườn trở vào nhà,
bà đã ra vườn để cho gia súc, gia cầm ăn. Chúng tôi đã có nuôi chúng. Đó
là một nhu cầu. Chúng sắp bị bỏ lại đây với số phận của chúng.
Tôi không thể nuốt trôi được miếng bánh mì của tôi. Như thể có một quả
bóng bằng sắt trong cổ tôi, tôi càng ăn, nó càng lớn lên. Phải làm một món
gì đó để ăn trưa. Thí dụ một con gà, để bớt đi được một con. Tôi mệt nhừ
đến nỗi không bắt được một con trong bầy gà. Chúng chạy trốn và kêu inh
ỏi. Tôi đàn bỏ cuộc, vì tiếng om sòm huyên náo ấy làm cho tôi không chịu
nổi.
Trưa hôm ấy tôi hỏi bố tôi:
- Chúng ta sẽ có một người đưa đường không?
- Có – bố tôi đáp – Chúng ta chỉ việc đi đến gặp anh ta đúng giờ đã