Nhìn mấy người trẻ tuổi cùng đi chuyến này, Edigej thật sự lấy làm
buồn và tiếc rằng không ai trong số họ biết lời cầu nguyện nào cả? Vậy họ
sẽ chôn cất nhau ra sao? Họ sẽ dùng những lời nào thâu tóm sự khởi đầu và
sự kết thúc của tồn tại, để tiễn con người vào cõi hư vô? “Vĩnh biệt đồng
chí, chúng tôi sẽ nhớ…?”. Hay là một câu vớ vẩn nào nữa?
Một lần Edigej - Bão Tuyết dự một đám tang ở trên tỉnh. Bác ngạc
nhiên vô cùng: ngoài nghĩa địa mà chẳng khác gì trong một cuộc họp. Đứng
trước quan tài người quá cố, các diễn giả cứ cầm giấy đọc rất hùng hôn và
cứ nói mỗi một chuyện giống nhau, nào người kia đã làm việc gì, đã từng
giữ những chức vụ gì và giữ như thế nào, đã phục vụ ai và phục vụ như thế
nào. Sau đó nhạc nổi lên và người ta phủ hoa đầy mộ, chẳng một ai nói lời
nào về cái chết, tựa hồ như trước đó chưa có ai chết và sẽ không có ai phải
chết. Những kẻ bất hạnh, họ đời đời bất tử! Vậy là họ tuyên bố bất chấp sự
thật hiển nhiên: “Người ấy đã đi vào bất tử!”…
Edigej biết rõ địa thế. Hơn nữa, từ trên lưng con Karanar - Bão Tuyết,
bác nhìn thấy một khoảng khá xa phía trước. Bác cố gắng nhắm hướng Ana
- Bejit cho thật thẳng, chỉ đi vòng khi nào hai chiếc máy kéo cần tránh hố
rãnh mà thôi.
Và tất cả vẫn diễn ra theo dự tính, không nhanh, không chậm, song họ
đã đi được một phần ba đường… Con Karanar - Bão Tuyết chạy nước kiệu
đều đều, cảm nhận tinh tế các mệnh lệnh của chủ. Xình xịch đằng sau là
chiếc máy kéo rờ mooc, và đằng sau máy kéo là máy xúc bánh hơi
‘Belarus’.
Tuy nhiên, những tình thế ngoài dự kiến đang chờ họ ở phía trước.
Nghe ra rất lạ lùng, song những tình thế ấy có mối quan hệ bên trong với
các sự kiện diễn ra tại sân bay vũ trụ Sarozek…
Vào giờ đó, tàu sân bay ‘Convention’ đang ở toạ độ của nó tại một
vùng trên Thái Bình Dương, phía nam quần đảo Aleut, cách Vladivostok và
San Fransisco một khoảng hoàn toàn bằng nhau theo đường chim bay.
Thời tiết trên đại dương không thay đổi. Suốt buổi sáng, mặt trời cứ toả
ánh nắng chan hoà trên mặt nước mênh mông lấp lánh. Ở đường chân trời
không có dấu hiệu gì chứng tỏ thời tiết sẽ thay đổi.
