chiếc xe Saab.
- Mày đi tham quan san Fransisco hay sao ?
- Tao đi từ từ là vì có cô ấy.
- Mày dự định đến đó vào lúc bình minh à ?
- Chính thế, và bây giờ thì mày thư giãn đi, Paul. Bọn mình đã gần như là
thành công rồi. Mày vừa giúp tao một việc vô giá, tao biết thế; cái mà tao
không biết , đó là phải nói điều ấy với mày như thế nào, và mày đã phải
nhận những mạo hiểm, điều đó tao cũng biết.
- Thôi lái xe đi, tao ngấy những lời cám ơn lắm.
Xe ôtô ra khỏi thành phố theo con đường 280 phía nam. Rất nhanh, họ rẽ
về phía Pacifica, trước khi đi vào đường số 1, con đường dọc theo bờ vách
đá, dẫn đến vịnh Monterey, về phía Carmel, con đường mà lẽ ra Lauren
phải đi một buổi sáng đầu hè năm ngoái, bên tay lái chiếc xe Triumph cũ kĩ
của cô.
Phong cảnh thật đặc biệt. Những vách đá dường như sừng sững trong đêm,
trông giống một mảnh đăng ten đen. Một vầng trăng khuyết làm nổi bật lên
đường viền của con đường. Họ lái xe đi như vậy trong những tiếng hoà âm
của bản concerto cho violin của Samuel Barber.
Arthur trao tay lái cho Paul, anh nhìn qua cửa sổ. Ở đoạn cuối của chuyến
đi này có một sự thức dậy khác đợi anh. Sự thức dậy của nhiều kỉ niệm đã
ngủ thiếp đi trong một thời gian thật dài...