riêng cho các thị trưởng tham nhũng, dân vận động hành lang và đám trung
gian mua dịch vụ truyền thông. Nhưng chúng tôi chỉ cảm nhận như thế lúc
còn ở trong hệ thống. Khi một người trong chúng tôi đi tàu suốt kiểu Tây
Ban Nha và ra khỏi hệ thống, nghĩ lại về những người trung gian mua dịch
vụ truyền thông lúc nào cũng ríu rít và mỉm cười đó, chúng tôi lại cho rằng
họ là một trong số ít những người tử tế nhất.
Tom đang đi kêu ca với Jane. “Hắn ta phải cho hạ cái bảng quảng cáo
khốn kiếp đó xuống,” gã nói với cô ta sau khi đi thẳng vào phòng làm việc
của cô ta mà không thèm gõ cửa hay chào hỏi gì. Không may là Jane biết
thừa gã đang nói đến chuyện gì: tay cung cấp dịch vụ mà cô ta đã đặt hàng.
Tờ rơi của cô bé mất tích không phải là nỗ lực duy nhất chúng tôi đã thực
hiện để giúp Janine và Frank Gorjanc trong những ngày diễn ra cuộc tìm
kiếm ngắn ngủi con gái họ. Sử dụng một chút tiền của họ, với sự bổ sung
của khoản quỹ góp vội vàng, chúng tôi cho in tấm ảnh của Jessica từ năm
lớp bốn với dòng chữ MẤT TÍCH và một số điện thoại liên lạc lên một tấm
bảng quảng cáo trên đường I-88 đối diện với dòng giao thông đến từ phía
Tây. Rất lâu sau khi cô bé đã được tìm thấy rồi, tấm biển quảng cáo vẫn
còn nguyên đó. Jane cố gắng giải thích không có ai muốn thấy tấm biển
quảng cáo đó bị hạ xuống nhiều bằng cô ta, nhưng những việc như vậy
thường mất nhiều thời gian khi không có doanh thu ngay tức thì nào.
“Không có doanh thu ngay tức thì?” Tom gào lên. “Cả sáu tháng nay rồi!”
“Ông ta đã hứa với tôi là ông ta đang cho xúc tiến,” Jane trả lời với vẻ nhã
nhặn và kiên nhẫn được trông đợi ở một trung gian mua dịch vụ truyền
thông. “Hừ, như thế là chưa đủ,” Tom sủa lên với cô ta. “Ít nhất cũng bảo
hắn lột nó xuống.” “Lột hay cởi,” Jane bẽn lẽn giải thích, vì biết rằng chắc
hẳn mình tỏ ra rất thô bỉ, “đáng tiếc là lại rất tốn tiền, Tom ạ.”
Đó là một không gian không mấy người biết đến, đó mới là vấn đề. Xa
tít ngoài đường I-88, mạn phía Tây sông Fox, phần đô thị của Chicago thực
sự kết thúc, nhường những khu công nghiệp và khu nhà ở ngoại ô của mình
