cho những cánh đồng cỏ linh lăng và những thị trấn nhỏ chỉ có một trạm
xăng duy nhất. Những tấm biển ở Bắc Aurora tốt cho quảng cáo sòng bạc
trên thuyền và thuốc lá, và có thể thỉnh thoảng là một chiến dịch nâng cao
nhận thức về AIDS, nhưng chẳng có gì hơn. Tay cung cấp có thể đã đại hạ
giá thuê nhưng chỉ riêng việc thuê tấm biển đó thôi cũng là phúc tổ cho hắn
rồi, và có lẽ hắn không bao giờ có khách hàng nào lại đi kêu ca về việc tiếp
tục được phơi mặt sau khi hợp đồng thuê hết hạn. Quảng cáo miễn phí - ai
có thể kêu ca về điều đó được cơ chứ?
Cứ có cơ hội kêu ca là chúng tôi kêu ca. Nhóm sáng tạo kêu ca về nhóm
khách hàng. Nhóm kinh doanh kêu ca về khách hàng. Tất cả mọi người đều
kêu ca lúc này lúc khác về bộ phận nhân sự, còn bộ phận nhân sự thì kêu ca
với nhau về tất cả mọi người trong chúng tôi. Cánh trung gian mua dịch vụ
truyền thông gần như là những người duy nhất không bao giờ kêu ca, bởi vì
họ lúc nào cũng chết ngập trong vé và quà cáp hối lộ, nhưng khi Janine kêu
ca với Tom về tấm biển quảng cáo, Tom mang lời kêu ca đó đến chỗ họ.
Tấm biển đó, gã nói, thông báo rằng Jessica bị mất tích, trong khi Jessica
không còn mất tích mấy tháng nay rồi. Jessica đã được tìm thấy. Jessica đã
được chôn cất. Gã phàn nàn rằng hằng ngày Janine phải nhìn thấy tấm biển
đó bên đường I-88 trên đường từ chỗ làm về nhà, phải bị gợi nhớ về cái
tuần chị đã trải qua chờ đợi trong tê tái và hoài công hy vọng rằng tấm biển
có thể bằng cách nào đó giúp mang cô con gái nhỏ của chị quay về, và về
sự suy sụp của chị khi biết rằng nó chẳng có tác dụng gì. Giờ thì tấm biển
đó chẳng còn là gì ngoài một vật gợi nhớ tàn nhẫn, quảng cáo từ trên cao tít
số phận thảm khốc của cô bé. Tom nhất định không để yên. Gã phàn nàn về
cái thằng cung cấp dịch vụ chó đẻ xúc tiến công việc chậm rề rề quá thể
đáng, và về cái tính lúc nào cũng hơn hớn, ba phải của bọn trung gian mua
dịch vụ truyền thông như Jane Trimble - kêu ca nhiều đến nỗi Jane buộc
phải điện thoại cho tay cung cấp dịch vụ và kêu ca. Khi cô ta nói chuyện
điện thoại xong với tay cung cấp dịch vụ, Jane gọi cho Lynn Mason để kêu
