Barbara, cô vợ cũ, đã nhận được một số hình thức liên lạc kỳ lạ - thư
thoại, email, thư viết tay - đầy những lời trích dẫn từ đủ mọi nguồn: Kinh
Thánh, Emerson, Karl Marx, Nghệ thuật yêu của Erich Fromm, nhưng đáng
ngại nhất là còn có cả Triết học của kẻ vô chính phủ, một ấn bản của
McLenox. Amber xem trên website McLenox và phát hiện ra rằng nhà xuất
bản này còn có những đầu sách khác như Những nơi trú ẩn cả dưới nước
và dưới lòng đất và Cách tạo giấy khai sinh giả bằng máy tính tại nhà.
Những thông điệp Tom gửi vợ anh ta là những lập luận minh triết đến lạ
lùng dùng để cải tạo tình cảnh khủng khiếp của một con người nhận ra
mình đang mắc kẹt trong cuộc sống mòn mỏi, với rất nhiều ám chỉ đến tình
yêu, lòng trắc ẩn, sự nhân hậu, đức tính khiêm tốn và trung thực, cùng với
một số những lời ám chỉ không-được-minh-triết-cho-lắm về việc làm điều
gì đó sẽ “khiến cả thế giới phải choáng váng”, theo như lời anh ta, điều sẽ
khiến tên tuổi của anh ta đi vào lịch sử. “ ‘Toàn bộ lịch sử sẽ tự tiêu tan rất
dễ dàng vào trong tiểu sử của một vài người bền bỉ và kiên định’,” Tom viết
trong một bức email mà, đến ba giờ chiều thứ Sáu trước đó, đã được
chuyển tiếp cho tất cả mọi người trong văn phòng. “Barbara,” bức thư kết
luận, “cô cứ cười đi, nhưng tôi có ý định trở thành một trong những người
đó.”
Barbara gọi cho Lynn để hỏi xem liệu có bất kỳ ai khác nghe được tin gì
từ Tom không. “Và tôi cũng muốn cảnh báo với mọi người,” Barbara nói
thêm. “Tôi ghét phải diễn đạt theo cách này, vì trước kia tôi không bao giờ
nghĩ về anh ta như thế. Nhưng rồi sau đó anh ta xuất hiện ở nhà tôi với một
chiếc gậy bóng chày và đập phá tất cả những gì nhìn thấy, điều đó khiến ta
phải nghĩ, có lẽ mình chưa bao giờ thực sự biết rõ con người này. Lúc đó
tôi không biết anh ta và bây giờ tôi cũng không biết anh ta có thể làm
những gì, và tôi thực sự không muốn loanh quanh bên anh ta để tìm ra.”
“Tôi không thể nói là tôi trách cô được,” Lynn trả lời.
