“Điều gì đã xảy ra vậy?” Gã thực sự muốn biết. “Chẳng phải General
Motors,” gã vừa nói tiếp vừa nâng ly martini mới lên cao một cách rất khéo
léo, để không làm nó bị sánh, “IBM, và Madison Avenue đều đã xây dựng
sức mạnh Mỹ thời hậu chiến từ bữa trưa hai ly martini sao?”
Đó mới chỉ là khúc dạo đầu cho màn rượu nói của gã. “Nâng cốc nào,”
gã nói. “Uống mừng những chiếc quần Docker và áo Windbreaker của các
người.” Gã vươn cặp môi chuối mắn đỏ bầm của mình về chiếc ly, trong
khi một tay vẫn giữ ngay ngắn thân ly.
Những ngày ấy, sau khi quay về văn phòng, trong khoảng thời gian nhàm
chán từ hai giờ đến năm giờ, chúng tôi không bao giờ biết gã sẽ giở những
trò gì. Đôi khi gã sẽ chợp mắt trong một ngăn ở nhà vệ sinh nam. Có lúc gã
đi tất đứng lên bàn làm việc tháo những bảng đèn tuýp ra khỏi trần. Lúc đi
qua, chúng tôi tò mò hỏi gã đang làm gì trên đó vậy. “Tại sao các người
không đi mà lo chuyện cứt đái của mình?” gã gợi ý. Đúng là hay ho thật.
Nhưng đó không phải hành vi của một người điên, theo quan điểm của
chúng tôi. Gã là một kẻ bế tắc toàn tập và khích động - điên rồ, hung hăng
và cần được giải thoát, xét cho cùng đó chính là lý do cho bữa trưa hai ly
martini. Chúng tôi tốn rất nhiều thời gian buôn dưa lê về chuyện công việc
và vụ ly dị đã biến Tom Mota thành một kẻ nghiện ngập như thế nào.
Ai là kẻ nghiện ngập, dù chỉ là mới manh nha, vẫn tỉnh táo bình thường,
hay đã say bí tỉ - đó lúc nào cũng là chủ đề cho câu chuyện của chúng tôi.
Còn ai đang thậm thụt với ai, đó lại là chủ đề khác. Chẳng có gì là bí mật
chuyện Amber Ludwig đang dan díu với Larry Novotny. Bây giờ thì
Amber muốn chúng tôi ngừng nói về chuyện đó. Nhưng chẳng phải đúng
thế còn gì? Nếu không đúng, đã chẳng ai thèm đả động đến nữa. Đúng
không? Amber? Không phản ứng gì. Được rồi - vậy thì chuyện gì bây giờ?
Nếu không phải là chuyện thậm thụt với Larry, và nếu như cô vừa mới yêu
cầu chúng tôi ngừng nói chuyện về Joe Pope, vậy chúng tôi nên nói về
