Tom trèo lên những nấc thang mục nát, cẩn thận bám chắc lấy phần tay
nắm hoen gỉ của cái cột gỗ. Tình trạng ọp ẹp của chiếc thang là một dấu
hiệu về sự bỏ mặc mà tấm biển quảng cáo đã phải chịu đựng ở cái vị trí heo
hút, hoang vắng của mình mãi tận mạn phía Tây, nơi những làn giao thông
thu hẹp lại từ tám còn có bốn và khoảng cách giữa các đường rẽ ra kéo dài
thành nhiều dặm. Nhưng sẽ thật là một sai lầm nếu quy tình trạng rách nát
tồi tệ này của tấm biển quảng cáo dãi dầu mưa nắng này cho riêng nguyên
nhân vị trí. Những tấm biển quảng cáo khác cũng ở mạn Tây này, đặc biệt
là những tấm quảng cáo các casino trên thuyền, là những kết cấu bằng kim
loại mới kiên cố hoàn toàn không có một vết sơn bong tróc, một số còn
được chiếu sáng bằng đèn pha hai mươi tư giờ mỗi ngày. Chính thằng cha
cung cấp dịch vụ khốn kiếp mới xứng đáng lãnh chịu phần lớn lời trách tội
vì đã bỏ bẵng chuyện này, và khi gã trèo lên, Tom băn khoăn về điều bí
hiểm tại sao vị trí này không được khai thác tiếp. Thế nào mà chẳng tìm
được lũ khách tranh nhau mò đến. Việc tấm ảnh cô con gái lớp bốn của
Janine Gorjanc được phóng to lên ngoại cỡ đã bị để mặc cho lay lắt sau khi
thi thể thực sự của cô bé đã an nghỉ dưới lòng đất không chỉ là sự thờ ơ tàn
nhẫn đối với nỗi thống khổ của con người. Đó còn là một hành động tồi tệ
trong kinh doanh.
Bình minh còn chưa ló dạng khi gã cắm mũi chiếc Miata cổ lỗ của mình
vào bãi trống ngoài đường chính nơi một vạt rừng nhỏ mọc lên cách đường
cao tốc gần trăm mét. Hành trình trèo thang của gã diễn ra chậm chạp và
chật vật vì cả mớ đồ gã mang trong ba lô, quan trọng là trong đó có cả một
nửa phích đầy martini mà gã đã lắc qua loa với đá trước khi đóng thùng xe
và đi theo sự dẫn đường của chiếc đèn pin. Lũ dế kêu rả rích trong bóng tối
im lìm. Những chiến thuật sống sót đã dạy gã một mánh lới rất hữu hiệu:
quấn băng dính vào phía cuối chiếc đèn pin cực mạnh nhưng gọn gàng cho
