“Ồ,” Jim mỉm cười. “Tôi cứ tưởng chị nói nghiêm túc cơ.”
“Thỉnh thoảng tôi cũng đùa mà, Jim.”
Chuông thang máy kêu lên và Jim bước ra. Anh ta bước dọc hành lang
về chỗ của mình, trong đầu tự nhủ mình thật là ngu ngốc làm sao khi lại đi
hỏi Lynn rằng có thật chị từng là một cô gái hula không.
Khi quay trở lại bàn làm việc của mình, anh ta bắt đầu vật vã với việc
chuyển cái mớ thiếu hiểu biết của anh ta thành những quảng cáo cho buổi
gây quỹ. Anh ta thất vọng vì không nói chuyện được với vị bác sĩ chuyên
khoa ung thư, người mà anh ta đã hy vọng sẽ mang lại cho anh ta cảm
hứng. Anh ta ngồi xuống nhưng không biết phải bắt đầu từ đâu. Anh ta
kiểm tra email của mình, anh ta đứng lên và ăn một chiếc bánh quy đã thiu
từ một cái đĩa dùng chung trong nhà bếp. Anh ta quay lại và nó vẫn ở đó,
vẫn là cái màn hình máy tính đang dòm chòng chọc. Có một câu trích dẫn
được ghim trên vách ngăn của Jim với nội dung, “Trang trống sợ mình”.
Tất cả mọi người đều biết nó được ghim lên đó xuất phát từ cảm giác bất an
và thiếu tự tin, và rằng chẳng có gì chính xác hơn là điều ngược lại của
tuyên bố đố. Nhưng cứ mỗi khi Jim nhận thấy mình ở trong cái hoàn cảnh
như lúc này, trân trối nhìn một cách tuyệt vọng vào trang máy tính trống
trơn với một cái deadline mà hoàn toàn vắng tiệt cảm hứng, anh ta lại
ngẩng lên đọc cái câu đó để mà lên tinh thần. Trang trống sợ mình, anh ta
tự nhủ. Sau đó anh ta lại nghĩ, Lynn Mason đang làm gì trong thang máy
với mình vào cái ngày mà chị có lịch mổ nhỉ?
Anh ta đi xuống phòng của Benny Shassburger. Benny là người đầu tiên
Jim tìm tới khi anh ta có tin gì đó. Tất cả chúng tôi đều có một người như
thế, một người để chúng tôi mang những món hàng tốt nhất của mình đến,
để rồi người ấy kiểu gì cũng mang thông tin đó đến chỗ khác. Benny đang
nghe điện thoại. Jim bước vào rồi ngồi xuống và bắt đầu nghe đoạn kết
