nào cho tôi. Một người tốt hơn, khôn ngoan hơn, nhân đạo hơn bất kỳ
nhóm nào. Từ trái nghĩa với một kẻ kênh kiệu, xét ở góc độ nào đó. Nhưng
điều đó không có nghĩa,” anh ta nói thêm, “rằng tôi không tốt và hỏng bét.
Và đầy hổ thẹn.”
Thật may là chúng tôi không bao giờ mời Joe Pope tham gia vào đội
bóng mềm của công ty. Không thích các loại hội nhóm - hừm, vậy anh ta
nghĩ anh ta đang làm gì khi làm việc tại một công ty quảng cáo chứ? Chúng
tôi có tin này cho anh ta đây. Anh ta là một kẻ trong chúng tôi cho dù anh ta
có thích điều đó hay không. Anh ta đến công ty cùng một thời điểm mỗi
buổi sáng, anh ta phải tham dự cũng các cuộc họp đó, anh ta cũng có các
deadline giống hệt như những người còn lại chúng tôi. Và đúng thật là một
nghề kỳ quặc đối với anh ta, quảng cáo, nơi mà điều cốt lõi nhất là rủ rê
được càng nhiều người mua sản phẩm của bạn càng tốt, mặc nhãn của bạn,
lái xe của bạn, tham gia nhóm của bạn. Thử hỏi có ai mà không hiểu điều
đó.
Chúng tôi lấy làm tự ái, việc anh ta miễn cưỡng lên tiếng đại diện cho
chúng tôi. Câu nói đùa cũ của Groucho Marx đã đảo ngược: anh ta sẽ
không bao giờ muốn thuộc về một câu lạc bộ có chúng tôi là thành viên.
Hừm, nếu như đó không phải sự kiêu ngạo, nếu như đó không phải sự kênh
kiệu, chúng tôi không biết là gì nữa? Và cái thái độ đó mang đến điều gì
cho anh ta chứ? Có lẽ là một sự tồn tại chán phèo. Anh ta có thể tham dự
một buổi biểu diễn hòa nhạc văn minh mặc dù bản thân anh ta không bao
giờ gia nhập một nhóm tứ tấu. Anh ta được phép đọc tiểu thuyết chừng nào
anh ta không tham gia vào bất kỳ câu lạc bộ sách nào. Anh ta có thể dắt chó
đi dạo nhưng chó của anh ta bị cấm vào một công viên chó nơi anh ta có
thể buộc phải trộn lẫn với những chủ vật nuôi khác. Anh ta không can dự
vào tranh luận chính trị. Chuyện đó sẽ đòi hỏi anh ta phải gia nhập một bên.
