ngó ngàng gì đến bất kỳ thứ linh tinh nào của tớ cả.” Chúng tôi rút lại tất cả
những lời nhạo báng của mình và vật nài anh ta tiếp tục, nhưng anh ta vẫn
khăng khăng kiên quyết trung thành với kết luận sáng mắt của mình, rằng
anh ta sẽ không bao giờ là ai khác khác ngoài một copywriter. Phải mất
nhiều tháng sau một trong chúng tôi mới trải nghiệm cảm giác nhẹ nhõm
khi lại làm anh ta giật nẩy mình ở bàn làm việc khi anh ta lén lút tìm cách
thoát ra khỏi phần mềm viết kịch bản của mình. Hy vọng lại trỗi dậy như
một loài cây lưu niên.
Chắc hẳn phải có một câu chuyện hay ho hơn câu chuyện này, đó là lý
do tại sao nhiều người trong chúng tôi mất ngần ấy thời gian chìm đắm
trong những thế giới nhỏ bé của riêng mình. Don Blattner không phải là
người duy nhất. Hank Neary, tay writer da đen của chúng tôi, người vẫn
mặc chiếc áo vest nhung tăm màu nâu hết ngày này sang ngày khác, đến
nỗi hoặc là anh ta không bao giờ giặt chiếc áo, hoặc là có cả một tủ đầy
những chiếc áo giống hệt nhau, cũng đang bận bịu với một cuốn tiểu thuyết
thất bại. Anh ta miêu tả nó là “nhỏ và giận dữ”. Chúng tôi băn khoăn làm
quái gì có ai lại đi mua thứ nhỏ và giận dữ? Chúng tôi hỏi anh ta xem cuốn
tiểu thuyết viết về cái gì. “Công việc,” anh ta trả lời. Một cuốn sách nhỏ,
giận dữ về công việc. Giờ thì chắc chắn có một cuốn best-seller rồi nhé. Có
thứ hay ho mà đọc trên bãi biển. Chúng tôi góp ý những chủ đề thay thế
liên quan đến các lĩnh vực quan trọng đối với chúng tôi. “Nhưng chúng
không khiến tôi quan tâm,” anh ta nói. “Việc chúng ta dành phần lớn đời
mình cho công việc, điều đó mới khiến tôi quan tâm.” Đúng là cao cả nhỉ,
chúng tôi bảo anh ta. Chẳng thà ngày nào trong tuần cũng ấn cho chúng tôi
một kịch bản của Don Blattner còn hơn.
Dan Wisdom đã nhận được sự khích lệ ở trường đại học từ Miles Buford,
tay họa sĩ đã tuyên bố rằng trong sự nghiệp giảng dạy hai mươi năm của
mình chưa bao giờ thấy ai có tài năng như Dan. Sau đó Dan tốt nghiệp và
đi làm, ngồi sau một chiếc máy tính Mac thao tác các điểm ảnh cho một
