dành phần lớn cuộc đời mình để đỡ đần người khác nhưng chẳng bao
giờ có ai chăm sóc cô cả. Rằng cô mệt, rằng cô khó ngủ, rằng cô sống
đơn độc và đôi khi cô uống rượu, buổi tối, để có thể ngủ được bởi lẽ
cô lo lắng kinh khủng khi biết có một đứa trẻ mà cuộc sống của nó
phụ thuộc vào cuộc sống của cô đang ngủ trong phòng bên cạnh...
Rằng cô chắng bao giờ có tin của bố nó, một người mà tuy vậy cô vẫn
còn mơ đến. Rằng cô xin lỗi chú ấy vì đã kể hết những chuyện đó.
Rằng chú ấy cũng có nỗi buồn của mình, nhưng chú ấy chẳng cổ lý gì
để quay trở lại bởi lẽ chú ấy đã chôn cất bà từ khi đó rồi... phải thế
không? Rằng không nên lê la ở một nơi như thế khi người ta khỏe
mạnh bởi vì điều đó như là một sự xúc phạm những người đau yếu,
mà bởi vì nếu chú ây đến, điều đó có nghĩa là chú ấy có thời gian và
nếu đúng như thế, ờ... chú ấy có muốn đến nhà cô thay vào đó không?
Rằng trước khi sống ở đây, cô đã làm đêm trong một bệnh viện
khác và hồi đó, cô ở nhà những người bạn có thể chăm sóc thằng
bé nhà cô, nhưng từ hai năm nay, cô sống một mình và cô phá sản vì
nuôi vú em. Rằng vì nó bắt đầu học đọc từ đầu năm học, cô đã phải
thu xếp giờ giấc phát mệt để có mặt ở nhà khi nó đi học về. Rằng
người nó thì nhỏ xíu nhưng sáng nào nó cũng phải tự dậy và rằng cô
luôn lo lắng không biết nó đã ăn sáng hay chưa và... Rằng cô không
bao giờ nói điều đó ra với ai vì cô quá xấu hổ... Nó còn quá nhỏ...
Phải. Cô xấu hổ. Rằng cô sắp buộc phải làm việc vào ban ngày kể từ
tháng sau. Rằng bà quản lý của cô không cho cô sự lựa chọn nào và
rằng cô vẫn chưa dám thông báo điều đó cho nó... Rằng các vú em
chẳng bao giờ có thời gian kiểm tra bài vở bọn trẻ hay bắt chúng đọc
bài, dẫu sao cũng không phải là những cô nằm trong khả năng chi trả
của cô và rằng... rằng tất nhiên cô sẽ trả tiền cho việc đó! Đó là một
đứa trẻ rất dễ thương, nó thường có thói quen chơi một mình và rằng...
nhà cô không được đẹp đẽ cho lắm, nhưng dẫu sao cũng ấm cúng hơn
ở đây và...
- Và?
