4
Chưa bao giờ anh từng mua một vé máy bay đắt đến thế cũng
chưa bao giờ mất nhiều thời gian đến thế. Hai ngày trọn vẹn vừa qua
khiến anh mệt nhoài. Vô ích. Không bù lại được. Không hồ sơ, không
một cú điện thoại, không quyết định điều gì và không trách nhiệm.
Trước hết, điều đó với anh dường như thật là bất thường, sau là... khác
lạ khủng khiếp.
Anh lang thang ở sân bay Toronto, cũng làm như vậy trong khi
quá cảnh ở Montréal, mua hàng chục tờ báo, những thứ lặt vặt cho
Mathilde, một tút thuốc lá và hai cuốn tiểu thuyết trinh thám mà anh
để quên trên quầy hàng.
Khi anh lấy lại xe thì lúc đó là tám giờ sáng. Dụi mắt, cảm thấy
gai gai trên má và bắt tréo hai tay trên vô lăng.
Suy nghĩ.
Vì không thấy rõ đoạn đường còn lại, định hình xem mình đang ở
đâu trên thế gian này, quyết định lựa chọn cách đơn giản nhất, tiếc là
mình không có tấm nào đẹp hơn trong tay, công nhận là ở tình huống
của anh hiện tại, chạm tay vào bất kỳ hòn đá nào cũng là tốt... Tra các
tấm bản đồ, quay lưng lại thủ đô và, không có gậy hành hương cũng
chẳng có mục đích nào khác là quên đi vẻ xấu xí đang chất chồng
trong hai võng mạc và dưới đôi đế giày của anh từ nhiều tuần nay, đi
thăm tu viện Royaumont.
Và, trong khi anh lại mày mò chuỗi khu đô thị, công nghiệp,
thương mại, có thể quy hoạch, dân sinh và những tính từ còn xấu xí
