đêm. Tôi không biết bà viện lý do gì với họ nhưng tôi biết rõ họ: sẽ dễ
dàng uống nước hơn khi con tàu chạy chậm lại... Cả ê kíp đã thật tuyệt
vời với bà ấy. Người từng là trụ cột của chúng tôi, chuẩn mực của
chúng tôi đã trở thành bệnh nhân dưỡng bệnh lớn nhất của chúng tôi.
Tôi còn nhớ ông già tốt bụng tuyệt vời, ông Jean Guillemard, một bác
sĩ đã dành trọn đời mình để nghiên cứu những mảng xơ cứng. Ông đã
viết cho bà một bức thư tuyệt hay, rất chi tiết, nhắc lại cho bà nhiều ca
họ từng cùng nhau theo dõi và kết luận bằng cách bảo đảm với bà rằng
nếu như cuộc sống đã cho ông cơ hội làm việc với những người có
phẩm chất như bà, hẳn là ngày nay ông cũng sẽ có nhiều cơ hội hơn
nữa và khi về hưu ông sẽ hạnh phúc hơn...
Cậu ổn chứ? Chắc cậu muốn thêm một lon Coca nữa?
Charles giật nẩy mình:
- Không, không, cháu... cám ơn.
- Tôi thì trái lại, xin lỗi cậu, nhưng tôi sẽ rót cho mình thứ gì đó...
Cậu không thể biết tôi bị xáo trộn thế nào khi nói về tất cả những thứ
đó đâu. Thật là phí... Thật là phí ghê gớm... Đó là cả một cuộc đời, cậu
hiểu chứ?
Yên lặng.
- Không, cậu không thể hiểu được đâu... Bệnh viện, đó là một thế
giới khác và những người không thuộc về nó không thể hiểu nổi đâu...
Những người như Anouk hay là tôi, chúng tôi đã ở với người bệnh
nhiều hơn với người thân của mình... Đó là một cuộc sống vừa khó
khăn và vừa được che chở... Một cuộc sống trong bộ đồng phục... Tôi
không biết những người không có cái mà ngày nay đã trở nên lỗi thời
và người ta gọi là thiên hướng này làm thế nào. Không, tôi có tìm
cũng vô ích, tôi không thấy... Không thể trụ nổi mà không có điều đó...
Và tôi không nói về cái chết, không, tôi nói về điều gì đó khó hơn thế
nhiều... về... về đức tin trong cuộc sống, tôi nghĩ thế... Phải rồi, đó là
điều khó khăn nhất khi người ta làm việc trong những lĩnh vực nặng
nề này, đó là phải không được quên rằng cuộc sống vẫn... Tôi không
