Đôi kính của anh vừa rơi xuống mũi anh. Cô không gạn hỏi nữa.
•••
Trời mưa ở Paris. Cùng đi một xe taxi và chia tay ở Gobelins.
- Cám ơn anh, cô nói thầm vào tai anh. Hết rồi, em hứa với anh.
Sẽ ổn cả thôi...
Anh nhìn cô lao xuống các bậc thang tàu điện ngầm.
Cô hẳn là cảm thấy điều đó và quay lại giữa chừng để vừa lấy
ngón cái và ngón trỏ ra hiệu chữ O kiểu những người thợ lặn vừa nháy
mắt. Cử chỉ nhỏ này làm anh yên lòng và đảm bảo là tất cả đều ổn.
Anh đã tin cô và đi xa dần, trong lòng nhẹ nhõm.
Vân còn trẻ và ngây thơ... Tin vào những dấu hiệu...
Mới hôm qua và vài tuần nữa là được mười chín năm.
Cô đã thắng anh.